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1.- EPOCA 
PRECORTESIANA
LOS PRIMEROS TURISTAS
FUE hacia el año 25,000 antes de Cristo que los habitantes de Ulan Bulak —un floreciente estado que se extendía a orillas del lago Baikal, entre Mongolia y Siberia— empezaron a interesarse en los viajes al extranjero, especialmente cuando las compañías de transportes decidieron ofrecer excursiones mediante un corto enganche y cómodos abonos mensuales.
En las losas que servían de periódicos, aparecían grandes e incitantes anuncios desplegados: “Viaje Ahora y Pague Dentro de Dos Milenios”, “Sacúdase el Complejo de no Conocer los Continentes Surgidos Durante el Plioceno”, “El Oriente le Espera con los Volcanes Abiertos”…
Para los ciudadanos de Ulan Bulak, el Oriente —como habrá adivinado el sagaz lector— era nada menos que América: un hemisferio virgen, libre de “smog”, de embotellamientos de tránsito, de manifestantes, de centrales obreras, de falsificadores de títulos agrarios, de radios de transistores, de telenovelas, de oficinas gubernamentales. En fin, una delicia de continente.
No es de extrañar, por lo tanto, que la familia de los Ul Mec, una de las más antiguas y respetables de Ulan Bulak, decidiera empeñar hasta el último pedernal para inscribirse en una de estas excursiones. Los atraía principalmente la llamada “Vacaciones en Patagonia”, que por un módico pago inicial y letras hasta el final de la época cuaternaria, ofrecía un fantástico recorrido a todo lo largo del nuevo continente, desde el helado estrecho de Behring (que en aquellos tiempos no era estrecho, sino lo suficientemente ancho para que pudieran pasar por él los grupos turísticos), hasta los imponentes picachos de la Tierra del Fuego, en el extremo meridional del hemisferio.
La gira, con todos los gastos pagados, incluyendo propinas, comprendía una temporada de esquí en Alaska y las Montañas Rocallosas; cacerías de bisontes en las planicies de Texas; una rápida visita a Disneylandia y luego el maravilloso recorrido a través de lo que, andando el tiempo, sería México lindo, con escalas en Pátzcuaro, Xochimilco y Acapulco. La segunda etapa incluía las risueñas tierras de Centroamérica, con sus trámites de aduana y migración cada quince minutos, para luego seguir a lomo de llama y de guanaco a todo lo largo de la cordillera de los Andes. Por una moderada suma adicional, los excursionistas tenían derecho a cruzar la selva amazónica para asistir al carnaval de dinosaurios en Río de Janeiro.
Durante varias semanas se estuvo anunciando “Vacaciones en Patagonia”, con el resultado de que, al comenzar el verano, quedó integrado un grupo de veinte familias de lo más granado de Ulan Bulak, entre las cuales los Ul Mec ocupaban sitio distinguido.
La familia Ul Mec estaba integrada por papá, mamá, una abuelita, doce hijos, una tía solterona y dos parientes arrimados. Todos ellos eran muy unidos entre sí, todos tenían marcados rasgos mongólicos, y todos se caracterizaban por ser muy impuntuales. Desde el día de la salida, llegaron a la agencia de viajes con dos horas de retraso.
Esta maldita costumbre de los Ul Mec de llegar tarde a todos los sitios, bien pronto constituyó la desesperación de los guías del grupo turístico. Como se comprenderá, en un recorrido tan largo el éxito de la excursión dependía de la habilidad para hacer y deshacer maletas en tres minutos, de la puntualidad necesaria para estar a la hora exacta en un sitio determinado y de la suficiente disciplina para obedecer las instrucciones del conductor. Y todo ello estaba manifiestamente reñido con el carácter y temperamento de la familia Ul Mec.
A las 7 de la mañana —decía el programa— desayuno a orillas del río Yukon. A las 7.20, visita al cráter del volcán que surgió anteanoche. A las 8.10, recorrido del pantano sulfuroso para ver cómo ponen sus huevos los braquiópteros. A las 9.05, combate de megaterios en la floresta de Minikiwani. A las 10.15, emprender la marcha hacia el sur. A las 12, almuerzo a base de chuletas de mamut a orillas de un río de lava. A las 12.45, abordar los diplodocos para llegar a la frontera de Oregón…
Los Ul Mec sencillamente estaban física y espiritualmente impedidos para cumplir tales rigideces. A las siete de la mañana papá Ul Mec aún dormía, pues la noche anterior se había ido de juerga con unos amigos, aunque tales frivolidades no estaban incluidas en el programa de la excursión. A las ocho, mamá UI Mec, auxiliada por la tía solterona, empezaba la eterna batalla de vestir y darle el desayuno a la prole, lo cual era más dilatado que una cola para comprar estampillas fiscales. A las nueve, había que calentarle el pocillo de atole a la abuelita. Después venía el complicado proceso de hacer las maletas, alguna de las cuales siempre andaba extraviada. A las once se despertaba papá UI Mec y ponía en movimiento a toda la familia, pues pedía chilaquiles para el desayuno y mandaba a uno de los parientes arrimados a que le trajera algún brebaje fermentado para curarse la cruda que le había producido el aguardiente de gingidio de la noche anterior. Total, que cuando la tribu de los Ul Mec trataba de reincorporarse al grupo excursionista, éste ya se encontraba a varias leguas de distancia.
Durante la peregrinación al sur, siempre hacia al sur, mamá Ul Mec continuó teniendo hijos, como era su costumbre, con el resultado de que al pasar por lo que ahora es California, la familia contaba ya con otros siete miembros adicionales. Más aún, una de las hijas solteras se escapó con tino de los guías, pero a los diez meses se reintegró al seno de la rezagada familia con un par de robustos mellizos, que le tocaron de premio. Y como si la explosión demográfica fuera poca, sin saber cómo, ni por qué medios, ni con la intervención de quién, la abuela también dio a luz al entrar en lo que ahora es el estado de Sonora.
Ya para entonces el núcleo excursionista había llegado a Panamá y se disponía a cruzar el canal mediante un puente de lianas que después se utilizaría en la América del Sur para salvar los tremendos abismos de los Andes. El jefe de la excursión optó por seguir adelante, sin esperar a los Ul Mec, ya que de otra manera llegarían a la Patagonia para la Segunda Guerra Mundial, y después de todo tenían el tiempo limitado. A todos sus mensajes, los Ul Mec contestaban con un optimista “orita los alcanzamos”.
Los turistas continuaron su viaje por el riñón del continente sudamericano, en tanto que los Ul Mec, pasito a paso, apenas iban por la actual Sinaloa llenándose de hijos y llegando tarde a todas partes. Cruzaron la Sierra Madre Occidental, descendieron por los fértiles campos del Bajío, pasaron las posadas en el valle de México y siguieron adelante. Poco a poco fueron enamorándose del país, de su clima ideal y de su espacio ilimitado. Atravesaron lo que ahora es el estado de Veracruz y llegaron a tierras de Tabasco, deteniéndose a orillas del río Tonalá en espera de que llegara la panga de Caminos y Puentes Federales de Ingresos. Pero como nunca llegó, pues alguien se había robado una importante pieza de la maquinaria, los viajeros decidieron quedarse.
Fundaron un pueblo que al correr de los años se llamaría La Venta. La abuelita murió en ese lugar, y a papá Ul Mec lo picó un mosquito tabasqueño que le puso la cabeza como un globo. A sus hijos les hizo tanta impresión, que decidieron reproducirla en piedra, para que las futuras generaciones se cuidaran de las picaduras de insectos tropicales. Tal fue el origen de las famosas cabezas olmecas que se han encontrado en aquellas zonas.
El Clan de los Ul Mec nunca regresó a Mongolia, ni logró alcanzar al grupo turístico que eventualmente llegó a la Patagonia. Se quedaron para siempre en las risueñas costas del Golfo de México, y con el correr de los siglos dieron origen a una portentosa cultura, la cultura olmeca, que está considerada como una de las primeras que florecieron en nuestro país. De paso nos legaron el hábito de la impuntualidad y la costumbre de tener hijos a montones.
LA LEYENDA DE QUETZALCOATL
¿QUIÉN fue Quetzalcóatl, la serpiente emplumada? Según la leyenda indígena, fue un señor de tez relativamente clara y con barba estilo “hippie”, a quien los toltecas eligieron por jefe de gobierno en Tula alrededor del año 925 de nuestra era, nombrándolo gran sacerdote con derecho a dejar sus tamemes estacionados donde le diera la gana.
Quetzalcóatl, también llamado Topiltzin, construyó cuatro casas de oración, penitencia y ayuno. Una era de madera, otra de coral, la tercera de caracoles y la cuarta de plumas preciosas. Como se ve, en aquella época los mandamases de Anáhuac eran bastante moderados, conformándose con cuatro residencias de materiales rascuachones. Mil y pico de años después, sus sucesores se recetarían no cuatro, sino cuatro docenas de palacetes en el Pedregal, las Lomas, Cuernavaca, Isla Mujeres y Acapulco. Además de sus ranchitos.
Quetzalcóatl era de naturaleza reservada y pocas veces se presentaba en público, prefiriendo celebrar sus acuerdos en la intimidad de su despacho. Más aún, antes de preparar su informe anual se recluía en las soledades de la sierra, sin más compañía que la de su secretario particular y dos o tres muchachonas que lo mismo tomaban dictado, que le peinaban la barba, que desempeñaban otras actividades. Muy de cuando en cuando asistía a la ceremonia de inauguración de alguna pirámide, y sólo cada cuatro años hacía acto de presencia en la toma de posesión de don Fidel Velázquez.
Quetzalcóatl era enemigo de los sacrificios humanos y sistemáticamente se negó a presidir el repugnante espectáculo, más aún, durante su reinado prohibió la extracción de corazones, inclusive cuando se trataba de llevar a cabo un trasplante, lo cual le valió la ojeriza de los tiamacazque, o sacerdotes-matarifes. Estos empezaron a intrigar con los demonios, y los demonios se dedicaron a escarnecer y mortificar a Quetzalcóatl: unas veces se le aparecían a media noche, aullando y pintados de verde, y otras se limitaban a pedirle audiencia para recordarle las promesas que había hecho durante su campaña electoral, con el propósito de volverlo loco, pues entonces, como ahora, era imposible que un gobernante pudiera cumplir con todo lo que promete siendo candidato. Quetzalcóatl, sin embargo, se mantenía inalterable.
En su desesperación, los demonios llamaron a Tezcatlipoca, la luna, para que luchara contra Quetzalcóatl. El rey-sacerdote la amenazó con mandarle un Apolo si no lo dejaba quieto. Por último, Ihuimácati y Totécatl lo invitaron a tomar unas copas y consiguieron embriagarlo. Avergonzado de la guarapeta que cogió, Quetzalcóatl abandonó la ciudad, llegó a la orilla del mar y se arrojó a una hoguera, de donde salió convertido en estrella. Hay por ahí chicas que han llegado a lo mismo tan sólo con tener buenas piernas.
* * *

Hasta aquí la leyenda indígena. Después vienen una serie de lucubraciones y teorías acerca del posible origen europeo de Quetzalcóatl, basadas en tres circunstancias principales, a saber:
a) El hecho de que en todos los relatos oficiales de la época, el monarca-sacerdote aparezca como hombre blanco y barbado.
b) El hallazgo, por los españoles, del culto a la cruz en diversas partes de lo que ahora es México.
c) Las profecías del propio Quetzalcóatl, en el sentido de que eventualmente vendrían de Oriente hombres blancos y barbados como él, que terminarían por apoderarse del país y de todas las cantinas y tiendas de abarrotes.
En esta forma ha pretendido demostrarse que el enigmático personaje fue un náufrago de las expediciones de vikingos que llegaron a Groenlandia y a la costa de la Nueva Inglaterra antes de que don Cristóbal Colón se saliera con la suya. Lo anterior resulta completamente absurdo, sobre todo si se toma en consideración que los escandinavos beben como cosacos y tienen la mayor resistencia alcohólica del mundo. Si Quetzalcóatl hubiese sido un marino sueco o noruego, con toda seguridad él hubiera tumbado debajo de la mesa de Ihuimácati y a Totécatl antes de que éstos lograran embriagarlo. Y en vez de avergonzarse de su pítima e ir a incinerarse a la orilla del mar, se le hubiera calentado el pico y hasta la fecha estaría diciendo ¡skol! entre hipos.
Otros teorizantes sostienen que el legendario barbudo fue un monje irlandés, a quien una terrible tempestad arrastró desde el río Shannon hasta el Golfo de México. Hipótesis igualmente absurda, ya que los irlandeses siempre le han tenido terror a las serpientes, especialmente a las imaginarias que les hace ver su bronco whisky. Precisamente se convirtieron al cristianismo cuando San Patricio llegó a la isla de esmeralda y la limpió de reptiles. ¿Cómo puede concebirse, entonces, que un irlandés se haya resignado a adoptar el símbolo de la serpiente, y encima de ello emplumada? Los hijos de la verde Erín ya bastante sufren de delirium tremens para todavía imaginar que uno de ellos iba a convertirse voluntariamente en víbora.
Por último, no falta quien diga que Quetzalcóatl fue el mismísimo Santo Tomás, que vino al Nuevo Mundo para catequizar a los pobres indios paganos. De todas las teorías sobre el origen extracontinental del personaje, ésta es la más absurda. Santo Tomás existió en Judea casi mil años antes que Quetzalcóatl en Tula. Y él mismo no creía en milagros.
* * *

¿Quién fue, pues, Quetzalcóatl? ¿Quién fue ese misterioso hombre blanco y barbado, mitad monarca y mitad gran sacerdote, enemigo de los sacrificios humanos, mal bebedor, que termina incinerándose cual vulgar monje budista a la orilla del mar, para luego convertirse en el lucero vespertino? ¿Quién fue aquel reformador de la religión, fundador de una secta numerosa, que después se transmuta en dios del aire y bajo la advocación de la serpiente emplumada vaticina la llegada de extranjeros con boinas vascas?
Nunca lograremos saberlo a ciencia cierta. Aunque por todas las características antes señaladas, no sería difícil que sólo haya sido un engendro del Departamento de Turismo. De ese estilo son sus folletos, sus promociones a base de esculturas prehispánicas hechas de material plástico, y sobre todo sus sicodélicos programas de Luz y Sonido.
LA OFRENDA DE XOCHITL
TECPANCALTZIN, rey de Tula, se encontraba revisando el presupuesto de Luz y Sonido para las pirámides de Teotihuacán cuando su secretario particular, el licenciado Chalchihuite, le comunicó por “interphone” que el noble Papantzin solicitaba audiencia.
—Dile que venga mañana, porque ahorita estoy en acuerdo.
—Muy bien, señor. Sólo que…
—¿Sólo que qué? —gruñó el rey de mal humor.
—Sólo que dice que mañana no podrá venir con la señorita Xóchitl, pues tiene canasta en casa de las Huehuepopoca.
El monarca saltó de su asiento.
—¡Ah, caray! ¿Qué viene con su hija?
—Sí, señor.
—Entonces diles que pasen como de rayo.
Tecpancaltzin se arregló el nudo del tilmatli y se dispuso a recibir a la flor más bella del ejido tolteca.
Era la tal Xóchitl una real hembra de ojos de obsidiana y cuerpo de tentación, que le hubiera dado escalofríos al mismísimo Quetzalcóatl. Enmarcaban el bello óvalo de su rostro un par de trenzas endrinas, que caían desfallecidas sobre las turgencias de un pecho rabiosamente aprisionado por el huipil, albo y descotado. La enagua, o cuéyetl —que ella había convertido en minicuéyetl— dejaba al descubierto una generosa porción de muslo color de canela, a cuya vista el rey Tecpancaltzin tartamudeaba y sufría taquicardias.
El noble Papantzin hizo una profunda reverencia y pidió venia para entrar en el real aposento.
—Pasa güero —dijo el monarca—. ¿Qué buenos ventarrones te traen por aquí? ¿Dónde está tu hijita Xóchitl?
—Señor, se ha quedado en la antesala.
—Dile que pase, pues allá hace chiflón.
—Sólo esperaba vuestra real licencia.
Papantzin hizo una seña y Xóchitl apareció en toda su deslumbrante belleza, con una jícara en las manos y una mirada de picardía que le enchinó el cuerpo a Tecpancaltzin.
—Majestad… —sonrió la guapa, haciendo la máxima genuflexión que le permitía su faldita entallada.
—¡Adelante, adelante! —gritó el monarca—. Pasad a lo barrido y tomad asiento. No, Xóchitl: tú aquí más cerquita, que soy miope. ¿Qué os trae por esta dependencia del Ejecutivo?
—Señor —dijo solemnemente Papantzin—, bien sabéis cuánto nos preocupa la invasión de bebidas gaseosas con nombres extranjeros que poco a poco han ido desplazando a nuestras típicas y tradicionales aguas frescas.
—A mí lo que me revienta son sus anuncios cantados —repuso el rey de Tula.
—Ya nadie bebe agua de tamarindo, ni chía, ni tepache, ni jamaica —prosiguió el noble anciano—. Ahora todo son refrescos con sabor a medicina, y que, además, contienen peligrosos ciclamatos.
—Es verdad —convino Tecpancaltzin, cuya atención, sin embargo, estaba concentrada en las pantorrillas de Xóchitl, que había cruzado la pierna.
—De ahí que desde hace tiempo me haya dedicado a experimentar con diversos jugos nacionales, para sacar al mercado una bebida autóctona que nos ponga en onda sin tener que devolver el casco.
—¡Con la falta que me está haciendo una prieta superior! —sonrió el rey, mirando significativamente a Xóchitl.
—¿Una qué, señor? —preguntó asombrado Papantzin.
—Nada, nada. Tú sigue, que te escucho.
El noble anciano carraspeó y continuó su discurso:
—Hace unos días, paseando por mi finca, observé cómo un ratoncillo horadaba el cogollo de un maguey y bebía con deleite el jugo. Después se limpió los bigotes, se puso en dos patas y gritó cosas feas con respecto a las madres de todos los gatos.
—¿De todos los qué? —inquirió el monarca.
—Bueno, de todos los ocelotes —corrigió Papantzin, recordando que los gatos aún no venían de Europa—. El caso es que, llevado por la curiosidad, yo también probé el néctar y lo hallé dulce y agradable. Después procedí a extraer el jugo de toda una hilera de magueyes y lo guardé en una vasija.
Xóchitl le guiñó un ojo al rey, y éste entornó los párpados y se mordió el labio inferior.
—Poco después, al destapar la vasija —continuó Papantzin haciéndose de la vista gorda ante el coqueteo entre su hija y el monarca—, hallé que el líquido había fermentado, produciéndose un líquido bastante nauseabundo, pero de efectos asaz estimulantes. Mi hijita Xóchitl sugirió que le echásemos miel y frutas, para contrarrestar su peste y acidez.
—Hubiera bastado con que esta rorra metiese los deditos en la olla para darle sabor al caldo —dijo galantemente el monarca, acercándose a la muchacha. Esta sonrió y bajó modestamente la mirada.
Papantzin se puso de pie y anunció con toda solemnidad:
—Y es así que hemos venido a ofreceros, ¡oh gran Tecpancaltzin, rey de Tula y sus pintorescos alrededores!, la primera jícara de curado de tuna. A ver qué os parece.
Xóchitl ofreció la vasija al rey, y éste bebió largamente, sin quitarle los ojos de encima a la muchacha. La muy coquetona se pasó la puntita de la lengua por los sensuales labios.
—¿Qué os parece? —preguntó Papantzin.
—Que está como para comérsela con todo y trenzas —repuso el monarca.
—Me refiero a la nueva bebida.
—¡Ah! Pues la encuentro bastante potable. ¿Cómo se llama?
—Todavía no le ponemos nombre. Xóchitl había sugerido “bábara drai”, pero a mí me suena uno poco extranjerizante. ¿Qué pensáis de “caldo de zopilote”?
—No —dijo el rey—. Me parece demasiado prosaico. Me gustaría más “tónico Bayer”…
—O “el blanco néctar de las verdes matas” —propuso Xóchitl.
—Muy poético, pero un poco largo —observó Papantzin.
Tecpancaltizn bebió el resto de la jícara y se limpió los ralos bigotes con el dorso de la mano.
—O “consomé de Babilonia” -dijo entre dos discretos hipos.
El monarca se incorporó de su asiento y le pasó amigablemente un brazo por encima del hombro al noble anciano.
—Mire, mi buen Papantzin; usté se va ahorita como de rayo por las otras, y mientras tanto Xóchitl y yo seguimos pensando nombres…
Papantzin hizo una profunda reverencia —¿qué otro remedio le quedaba?— y salió a buscar una tanda de catrinas, tomillos y cacarizas. Acto seguido, Tecpancaltzin se le acurrucó a Xóchitl.
Según la leyenda, el anciano hizo como quince viajes, sugiriendo nombres tales como “pulmonil”, “tiamapa”, “nectarífero”, “caldo de oso”, “consomé de bigote”, “tiachique” y “tlachicotón con moscas”, “agave cola”, “pulman”, “pulmón”, “malcomprendido”, “el lión de los caldos”, etc., pero a cada nueva denominación Tecpancaltzin decía que no, y mientras tanto continuaba agarrado a Xóchitl.
Por eso es que el pulque tiene tan vasta nomenclatura.
LA FUNDACION DE TENOCHTITLAN
SIGUIERON los aztecas su peregrinación hacia el sur, por la carretera nacional Mex-15, pero evitando hasta donde les fue posible las garitas de pago de Caminos y Puentes Federales de Ingresos, con lo cual se ahorraron una fortuna, si bien tuvieron que dar grandes rodeos. Consecuentemente, llegaron al valle de México con algún retraso cuando ya otras tribus se habían apoderado de las mejores tierras alrededor del lago.
Hacia mediados de 1255 acamparon los mexica en las faldas de Chapultepec y procedieron a elegir rey. Durante algunas semanas se rumorearon los nombres de diversos candidatos, hasta que la Asamblea Nacional del PAI (Partido Azteca Inmemorial), dio a conocer su tapado, que resulto ser el licenciado Huitzilihuitl, individuo hasta entonces un tanto oscuro y anodino, pero a quien de la noche a la mañana se le reconocieron relevantes méritos como estadista, organizador y revolucionario. Inmediatamente se unificaron los criterios y la tribu entera se lanzó a la cargada Los teponaxtlis funcionaron a todas horas, transmitiendo mensajes de adhesión y las pencas de maguey resultaron insuficientes para dar cabida al alud de jeroglíficos venidos de todas partes del reino, en que se ensalzaban las virtudes del candidato, haciendo resaltar su dinamismo ejemplar, su enorme capacidad de trabajo, su profundo sentido humano, su fecunda actividad, su extraordinaria facultad de organizador, su patriotismo acendrado, su sentido de responsabilidad y su entrega total a la causa de la tribu y del partido. En fin, todos los ditirambos usuales en estos casos. A nadie extrañó, por lo tanto, que el señor Huitzilihuitl resultase elegido por abrumadora mayoría de votos.
Poco tiempo le duró el gusto, sin embargo. Las naciones vecinas veían con desconfianza a los recién llegados, presintiendo, quizá, que dados sus procedimientos de aplanadora con el tiempo llegarían a imponerse sobre todas las comarcas ribereñas de la laguna, como efectivamente sucedió. Por lo pronto, los de Xaltocan les declararon la guerra, y tras cruentos combates derrotaron a los aztecas. En la lucha murieron Huitzilihuitl y la reina Xochipan, así como muchos jefes importantes de la tribu.
A consecuencia de la derrota, los mexica quedaron sometidos a servidumbre. Pero su dios Huitzilopochtli —que era algo así como el futuro oráculo de Jiquilpan, a pesar de no ser michoacano— les aconsejó que enviasen una embajada al rey de Culhuacán, para pedirle ejidos donde sembrar su maicito y fundar una ciudad. Ante el temor de una expropiación a la brava, el monarca les asignó terrenos baldíos por Tizapán, sin más condición que los tapiaran y se abstuviesen de pintarrajear las bardas con propaganda política.
Los aztecas aceptaron —no les quedaba otro remedio— y durante algún tiempo se estuvieron quietos, dedicándose exclusivamente a manufacturar “Mexican curios” para lo que después serían las tiendas de Alí Babá en la Zona Rosa.
Tenoch era gran sacerdote de los aztecas y había ejercido el gobierno teocrático desde cuatro años antes de llegar a Chapultepec. Con la elección de Huitzilihuitl, Tenoch pasó a ocupar una oficialía mayor sin importancia, pero después de la batalla con los de Xaltocan y la muerte del monarca, el gran sacerdote recobró el mando y se hizo cargo de la presidencia del PAI. Mientras tanto, ocurrió que los culhua tuvieron guerra con los xochimilcas, a causa de que éstos les estaban quitando turismo, y el resultado fue que se liaron a garrotazos en la gran batalla de Ocolco. Viéndose casi vencidos, los culhua llamaron en su auxilio a los mexica, quienes lucharon con gran bravura y obtuvieron la victoria.
El triunfo sobre los xochimilcas, que lograron los aztecas sin armas y sin escudos, a pedrada limpia, les hizo comprender que habían recobrado su antiguo poderío. Inmediatamente se pusieron al brinco con el rey de Culhuacán, y éste los mandó expulsar de sus dominios. Los aztecas se instalaron provisionalmente en Mexicaltzingo, pero ya en plan de a ver qué pasa. Luego se trasladaron a Iztapalapan, después de haber sido perseguidos por toda la laguna, y de ahí salieron hacia Acatzintitlán. Este último sitio no fue de su agrado, ya que les costaba mucho trabajo deletrearlo, y en consecuencia decidieron establecerse en Iztacalco, en calidad de inmigrantes rentistas. Pero como no pudieron demostrar cuáles eran sus rentas, y en cambio se pintaban el rostro y se tronaban sus cigarritos de Doña juanita, Gobernación se les echó encima y les dio un plazo de veinticuatro horas para abandonar el sitio, considerándolos como “hippies” y extranjeros perniciosos. Fue la primera vez que se aplicó el Artículo 33 en el risueño valle de México.
Pero Tenoch, que se las sabía todas, les mostró a sus súbditos una moneda de un peso y les indicó que buscasen el lugar donde apareciese un águila devorando a una serpiente sobre un nopal. Los aztecas se lanzaron por todos los ámbitos de la laguna, hasta que dieron con un islote de mala muerte donde efectivamente hallaron la majestuosa ave disponiéndose a merendar. Al principio los exploradores quedaron un tanto indecisos, ya que vieron al águila de frente, con las alas extendidas en toda su gloria, en tanto que el emblema que les había mostrado Tenoch la representaba de perfil, medio jorobada y en una postura un tanto equívoca. Pero el gran sacerdote los tranquilizó, haciéndoles ver que esta última imagen sólo era resultado del espíritu de contradicción de algunos revolucionarios iconoclastas y astigmáticos. El águila de frente, con el gesto altivo y las alas extendidas, fue como la vieron los mexica, y así es como debiera seguir siendo símbolo de nuestra nacionalidad.
En plan de paracaidistas, los aztecas se instalaron en el islote un día del año de 1312. Levantaron chozas de tule y paja, y procedieron a la construcción del teocalli. Luego surgió el tzornpantli y después vinieron los palacios y residencias de los emperadores y los miembros influyentes del PAI. El populacho, para no caerse al agua, se vio obligado a construir chinampas y a traer cascajo de las riberas para ir ampliando la ciudad. Desde el primer momento la Gran Tenochtitlan tuvo que enfrentarse con el tremendo problema del congestionamiento, la falta de espacio y la escasez de transporte. Según el Códice Mendocino, desde un principio se pensó en la necesidad de construir un “metro”, pero la falta de fondos, el papeleo burocrático y la desidia de los municipios determinaron que la obra se pospusiera durante 655 años, hasta que llegó mi general Corona del Rosal, con sus ímpetus de hormiga arriera. 
La ciudad creció y padeció innumerables calamidades: inundaciones, terremotos, incendios, cuartelazos, motines y algaradas, sitios (pero jamás de taxis), invasiones, huelgas, tolvaneras, hambres y pestes. Supo de regentes avorazados y arbitrarios, de soldadescas extranjeras, tropas revolucionarias, cancionistas a bordo de autobuses, turistas norteamericanos, patrulleros, inspectores de toda clase, pandilleros, motociclistas, mordelones y azules desgarbados, carteristas, halcones y choferes greñudos e insolentes. Sufrió baches, hundimientos, colonias proletarias, embotellamientos de tránsito, conciertos dominicales, adulteración de la leche y pedrizas con los granaderos. En fin, que pocas ciudades en el mundo hubieron de padecer las mil y una plagas que asolaron y asolan a la Gran Tenochtitlan
Posiblemente si Huitzilopochtli les hubiese vaticinado a los mexica lo que se dejaba venir, éstos hubieran matado de una pedrada al pajarito aquél que les cantó “tihuí, tihuí”, y se habrían quedado en la legendaria Aztlán, dejando en paz al águila en su islote.
2.- L A C O N Q U I S T A
LOS NAUFRAGOS DEL MAYAB
DESDE lo alto del cocotero, el náufrago se colocó una mano sobre la frente a modo de pantalla y aguzó la vista tratando de distinguir lo que eran aquellos once puntitos blancos en la inmensidad azul del Caribe. Al cabo de un rato le llegó un ligero tufo a gazpacho y ya no tuvo dudas.
—¡Rediez! —exclamó entusiasmado—. ¡Son naves españolas! Y si no me equivoco, viene de cocinero a bordo de una de ellas mi compadre Alonso de Villaconejos, pues sólo a él se le pasa la mano de esa manera con el ajo y el aceite rancio…
Jerónimo de Aguilar se deslizó rápidamente por el talle de la palmera y echó a correr hacia el poblado maya para darle la buena nueva a su compañero de infortunio, el apuesto Gonzalo de Guerrero, quien se encontraba lavando los platos del desayuno bajo la vigilante mirada de su mujer, la princesa Aixchel, hija del cacique Kinoch.
—¡Albricias, hermano Gonzalo! —le dijo Aguilar al oído, pues la señora ya entendía el castellano y de ninguna manera convenía que se enterase del asunto—. He visto once velas en la mar, a la altura de Isla Mujeres.
—Será algún ricacho o funcionario público que está celebrando el cumpleaños de su hijo. Vos sabéis que ahora todos tienen lujosas residencias en la ínsula, desde que la puso de moda don Aníbal de Iturbide —repuso Guerrero raspando los residuos de corn flakcs de un plato.
—No me refiero a velas de pastel, idiota, sino a velas de navío. Once he contado. Trátase sin duda de alguna expedición que viene de Cuba.
—En tal caso se dirigirá a la Florida, pues bien sabéis que es allá a donde escapan todos los que pueden.
—¡No, no! —insistió Aguilar—. Son naves españolas. Y tengo para mí que exploran la costa, pues navegan de arriba a abajo y luego se mantienen al pairo.
La princesa Aixchel dejó de abanicarse y le gritó en maya a su marido:
—¡Menos conversación y más estropajo! Ya después tendréis ocasión de cotorreo. Ahora daos prisa, Gonzalo, pues van a dar las once y aún tenéis que ir a la plaza por el mandado y luego a recoger a los niños del kinder.
—Sí, mi amor —repuso Guerrero en el mismo idioma, fregando como un desesperado. Y después, en español, le susurró a su paisano—: Marchaos, Jerónimo, pues si no esta bruja me arrea una paliza. Ved si es posible entrar en comunicación con las naves. Hacedles señas con el pañuelo, o enviadles un mensaje en una botella, sólo que cercioraos de que esté vacía. Ya me contaréis más tarde.
Jerónimo de Aguilar le guiñó un ojo a su compañero, y nuevamente salió al trote hacia la playa.
La situación de ambos náufragos era desesperada, pues hacía diez años que habían salido en la expedición de Valdivia, la cual fue sorprendida por el terrible huracán “Betty” de 1509 y arrojada con toda su furia sobre las costas orientales de Yucatán. Del puñado de sobrevivientes, sólo Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar lograron salvarse, el uno porque le gustó a la hija del cacique local, y el otro porque estaba tan flaco que no servía ni para botana. A los demás náufragos, los indios los convirtieron en panuchos, papadzules y tacos de extremeño al pibil. Y por no haber relaciones entre México y España, ni siquiera tenían el recurso de solicitar la protección de su embajada. El señor Feduchy aún no llegaba.
Durante aquella década ambos aprendieron a hablar la lengua maya, y se hicieron de tal manera a las costumbres de los indios, que difícilmente se les hubiera tomado por europeos. El ardiente sol del trópico les tostó la piel. Aguilar era de por sí lampiño, debido a un sarampión mal cuidado allá en Sevilla, y a Guerrero su mujer lo obligaba a afeitarse todos los días con “gillette”, por lo cual ambos distaban mucho de parecer hombres blancos y barbados. Más aún, cada vez que la princesa Aixchel tenía un hijo —cosa que ocurría con harta frecuencia— insistía en que su marido se hiciera una nueva horadación en las orejas y en la nariz, a la usanza indígena; o sea que éste presentaba un curioso aspecto de colador maya que nadie hubiera supuesto ser “made in Spain”.
Sin embargo, los dos náufragos suspiraban por su lejana tierra y hubiesen dado cualquier cosa por volver a tomar un chato de manzanilla con aceitunas y boquerones a la sombra de la Giralda. Especialmente Gonzalo Guerrero, cuya mujer había engordado y lo traía al remolque por la calle de la amargura. Jerónimo de Aguilar, con el achaque de ser diácono, se había mantenido en el celibato.
Aquella tarde, una vez que Guerrero terminó sus quehaceres domésticos, los dos se vieron a solas en un rincón del Bar de Abrigo, donde solían echar una partida de tute arrastrado y hablar en castellano para que no se les olvidara. Aguilar estaba muy agitado, al extremo de de que se cayó dos veces del taburete.
—¿Tenéis alguna noticia? —preguntó Guerrero en voz baja.
—¡Y gorda! —repuso el diácono, sacando un papel doblado—. Mirad.
Gonzalo Guerrero leyó con dificultad: —Se so-li-ci-tan len-guas… ¿Qué rayos es esto?
—Un aviso que dejaron en la playa. Aparentemente mientras fui a veros hoy de mañana, una partida desembarcó y dejó aqueste volante clavado en una ceiba. Trátase de la expedición de un tal Hernán Cortés, quien se dirige a México en viaje de buena voluntad, invitado por el Consejo Nacional de Turismo.
—¿Y para qué demonios querrá lenguas? ¿Acaso para prepararlas en escabeche?
—Sois imbécil, mi pobre Gonzalo. Lenguas quiere decir intérpretes, gente que conozca el castellano y el idioma del país, para poder entrar en comunicación con los naturales. Esta es una chamba que nos vendría como anillo al dedo.
—¿Llenasteis la solicitud correspondiente? —preguntó Guerrero animándose poco a poco.
—No. Cuando volví a la playa, ya se habían marchado. Pero si continuáis leyendo el aviso de ocasión, veréis que la flota permanecerá en Cozumel unos días, esperando que se presenten candidatos para el puesto. No podemos perder ni un minuto. Es menester que escapemos esta misma noche. Ya tengo dispuesta una canoa con un cartón de Carta Clara y víveres suficientes.
Ahora fue Guerrero el que se agitó sobremanera.
—¡Mecáchis en la mar tranquila! Esta noche tengo que acompañar a mi mujer a casa de los Canché Pech Cobá Peniche Bolio Ancona. Cumplen años de casados y hay pachanga.
—Pues mandádlos al cuerno, ¡remoño! —rugió Aguilar—. No podemos perder esta oportunidad. Si no la aprovechamos, nos quedaremos aquí hasta la fundación de Cordemex. No estás ya harto de dormir en hamaca y de desfibrar henequén y de andar por los viejos caminos del Mayab?
—Harto estoy. Y sobre todo de mi mujer. Pero sé muy bien que esta noche no me dejará salir ni a comprar cigarros, pues se trata de una fiesta en casa de una distinguida familia de la Casta Divina. Y vos sabéis cómo las gasta doña Aixchel. ¿No podríamos escapar mañana?
—Imposible. El boletín meteorológico dice que habrá marejadilla en el canal, y la travesía a Cozumel sería sumamente peligrosa a bordo de una frágil canoa. Además, nuestros paisanos partirán de un momento a otro. Esta noche o nunca, Gonzalete…
Guerrero se retorció las manos.
—¡No puedo, no puedo! —gimió desconsolado—. Vos sabéis que mi mujer es muy exigente cuando se trata de funciones de sociedad. Además, tenemos a uno de los niños con diarrea, y el más pequeño está echando los dientes.
Jerónimo de Aguilar se levantó de la mesa con aire trágico.
—Muy bien. En tal caso, quedaos. Seguid fomentando el mestizaje nacional. Yo me largo esta noche con viento fresco, pues ganas tengo de ir a conocer el “metro” de la Gran Tenochtitlan y después volver a España.
Los dos amigos se abrazaron tiernamente. Entre sollozos, Guerrero le pidió a Aguilar que, si algún día volvía a Sevilla, se tomase un chato de manzanilla a su salud.
—No un chato, sino una barrica, mi buen Gonzalo. Y ahora, quedad con Dios. Tengo el presentimiento de que haré buen papel como intérprete en la expedición del tal don Hernando. A lo mejor llego a fundar una academia de idiomas, como la Berlitz.
Los compañeros de naufragio y exilio se estrecharon la mano por última vez, Jerónimo de Aguilar se dirigió a la playa, para embarcar en su canoa con rumbo a Cozumel, y Cortés, y la Malinche, y Ulúa y a la gloriosa conquista del Anáhuac.
Gonzalo Guerrero, cabizbajo, volvió a su casa para acompañar a su mujer a bailar la jarana. A pesar de que llegó temprano, doña Aixchel de cualquier manera le echó un broncazo porque se le olvidó comprar medio metro de listón lila que le había encargado.
LA QUEMA DE LAS NAVES
DESPUÉS de la feroz batalla en las márgenes del Grijalva —al término de la cual, para congraciarse con los españoles, el cacique Tabzcoob le obsequió a Cortés veinte esclavas pistonudas, entre ellas la Malinche—, la armada de once navíos prosiguió su ruta hacia occidente y el 21 de abril de 1519 fondeó en Ulúa. Hacía un calor endiablado y ni los zopilotes se animaron a salir al encuentro de los barbudos visitantes, menos aún los tecuhtlis de sanidad y migración.
Esto puso de mal humor al capitán extremeño, que hubiera deseado desembarcar para tomarse un tarro de clara en los portales. Inclusive le hubiera agradado llegar a tiempo para el carnaval jarocho, del que tanto había oído hablar en Cuba, pero desgraciadamente éste ya se había celebrado y además el puerto no estaba para fiestas, pues según parece el alcalde de Chalchiuhcuecan se había alzado con los fondos a su cargo, y no había granos de cacao ni para pagar el alumbrado municipal.
Don Hernando se aflojó la armadura y se sentó a popa de la nao capitana, esperando que oscureciese para reunirse con Malintzin, ya que no deseaba ser visto por la tripulación apapachando a las esclavas. Desde cubierta contempló las palmeras borrachas de sol, mientras llegaba a sus oídos la cadencia del danzón “Almendra” por el rumbo de Villa del Mar. Muy a lo lejos, la silueta del majestuoso Citialtépeti se recortaba contra los últimos rayos del sol poniente.
Cortés frunció la nariz.
—¡Voto a tal! —juró para sus adentros—. Paréceme que huele, y no a ámbar, sino a chamuscado… Conveniente será averiguar de dónde viene tan denso y copioso humazo. ¡Felipillo!
El paje del capitán, que dormitaba enroscado bajo un bote salvavidas, se plantó de un salto frente a su amo
—¿Llamábais, señor?
—Sí. Bajad presto a la cocina, y ved si por ventura se le están quemando las alubias a Garcidiéguez. Desde que salimos de La Habana, válgame Dios, advierto que con harta frecuencia sale de su chiribitil más humo del que es menester. Andad.
—Como de rayo, señor.
El paje desapareció por la escotilla, y al cabo de unos momentos volvió a aparecer sobre cubierta, tosiendo como un desesperado.
—¿Resfriado estáis? —preguntó Cortés alzando una ceja.
—No, señor capitán. Perdone vuesarcé. Ni resfriado estoy ni las alubias se queman. Ocurre que el Garcidiéguez encuéntrase fumando una tagarnina. 
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—¿Otra vez? —rugió don Hernando, lívido de cólera.
—Como lo oís y como lo oléis, señor. Tanto ha vivido entre los indios del Camagüey, que aficionándose ha a fumarse un puro con el café y el coñac.
—¡Insensato de él! —exclamó Cortés crispando los puños—. ¿No sabe acaso que el tabaco cáncer da?
—Ignórolo, señor.
—Habrá que castigar al muy bellaco. Llamad a don Pedro de Alvarado.
—Como de rayo, señor.
* * *

El rubio don Pedro, que estaba ejercitándose al salto de garrocha en el comedor de primera, compareció ante el capitán.
—A vuestras órdenes, señor.
—Perico —dijo Cortés—, prended a Garcidiéguez, atadlo al palo de mesana y ved que le apliquen cincuenta zurriagazos entre la nuca y la rabadilla. Otra vagada hémoslo pillado fumando en la sentina.
—¿Fumando, decís? —preguntó hipócritamente Alvarado, tratando de ocultar un Hoyo de Monterrey que le habían regalado en Matanzas.
—Como chimenea, a pesar de las mis órdenes en contrario. Atizadle, Perico, con el brío que sabéis. Y vos, Felipillo, cercioraos de que no deje ninguna colilla encendida.
Don Pedro y el paje hicieron una profunda reverencia y marcharon a cumplir las órdenes recibidas. Cortés se alisó las barbas y volvió a contemplar melancólicamente la playa, pensando en lo agradable que hubiera sido bajar a tierra para comerse unos ostiones con doña Marina, que buena falta les hacían a los dos.
Y aquella noche, mientras un camarada le aplicaba árnica en la espalda, el cocinero Garcidiéguez juró no volver a fumar en los días de su vida. Los latigazos que le aplicara don Pedro de Alvarado le habían dejado los lomos con más accidentes topográficos que el sistema Penibético.
Mas el condenado vicio del tabaco es duro de dejar. Aún no le habían cicatrizado las heridas, cuando el Garcidiéguez volvió a las andadas. En cierta ocasión, hallándose Cortés pasando el fin de semana con el cacique gordo de Cempoala, el cocinero —que se había quedado en la nao capitana para atender al rancho de los soldados de guardia—, se encontró súbitamente sin yerba que fumar. Desesperado, se le ocurrió liar un cigarro con un número atrasado de “El Dictamen” y unas cáscaras de patata. Se encerró en su camarote y se puso a chupar como murciélago. De paso se bebió media botella de aguardiente de caña y se quedó profundamente dormido.
Primero ardieron sus barbas, después las sábanas y luego las cortinas. Las llamas salieron por la escotilla y avanzaron por la cubierta alquitranada. En un decir ¡Jesús! treparon por los mástiles y consumieron el amarillento velamen. La brisa avivó el fuego e hizo que se comunicara a los demás navíos, que resplandecieron como cocuyos y bordaron de lentejuelas la oscuridad. Cuando Cortés volvió de Cempoala, sólo encontró pedacitos de carbón flotando en las plácidas aguas.
Fue así como ocurrió la famosa quema de las naves de don Hernán Cortés. Más tarde, los historiadores hipanófilos dirían que se trató de un acto de heroísmo del capitán extremeño, para obligar a sus hombres a seguir arriba y adelante, hacia los fabulosos dominios del gran Moctezuma. Aunque según doña Eulalia Guzmán, los españoles quemaron su flota por temor de que los indios se embarcaran en ella para ir a conquistar España.
El curioso lector podrá llegar a sus propias conclusiones.
 
 
 
LA NOCHE TRISTE
Era el 30 de junio de 1520. Sin mayor miramiento cayó la noche sobre la Gran Tenochtitlan, y en el palacio de Axayácatl —donde se encontraban sitiados los españoles desde hacía varias semanas— se encendieron las primeras luces.
Don Hernán Cortés terminó de mal humor la frugal cena a base de quelites y nopalitos que le había preparado la Malinche, y convocó a junta a sus principales capitanes.
—Señores y hermanos —les dijo con voz lúgubre— no se ocultará a vuestras mercedes que nos encontramos en un brete.
—Difícilmente pue ocurtárseno —repuso un andaluz con más vendas que una momia egipcia—, cuando er que no está descalabrao tiene un ojo en la mano o tre costiya de fuera. En ca intento de salía, lo azteca nos han puesto como ar Santo Cristo.
—Y todo por culpa de aqueste animal de Perico —refunfuñó don Diego de Ordaz mirando torvamente a Alvarado—. Con lo ricamente que la estábamos pasando: bien alimentados, atendidos por una nube de criados, cada quien con su media docena de indias para lo que hubiere menester.
—Sin que nos faltara nuestro pulquito —agregó Gonzalo de Sandoval, que ya se había aficionado al neutle.
—Mesmo parecíamos huéspedes distinguidos del Consejo Nacional de Turismo —suspiró Cristóbal de Olid.
—Pero no hicisteis más que ausentaros a la Villa Rica (le la Vera Cruz, para ver qué se le ofrecía a don Pánfilo de Narváez —continuó Ordaz dirigiéndose a Cortés— que al señor don Pedro de Alvarado se le ocurrió escabecharse a seiscientos huehuenches que bailaban muy quitados de la pena en el atrio del templo mayor. Y como entre ellos había personajes harto influyentes, se nos vino el mundo encima. Agora, ya lo veis: sitiados, hambrientos, mal feridos… Sin tener a quién recurrir en nuestra desgracia.
—Paréceme, señores —dijo Cortés gravemente—, que no es el momento de facer recriminaciones, sino de tratar de salir de esta ratonera. Yo ya le eché una bronca a Perico, y os prometo que en su oportunidad le aplicaré el castigo que merece. Mas de momento trátase de encontrar la manera de efectuar una retirada estratégica, si no queremos que los aztecas nos saquen el corazón, y no precisamente para facer un trasplante.
Los férreos conquistadores expresaron su asentimiento entre gruñidos y el rechinar de sus armaduras.
—Desde que volví de la Villa Rica —prosiguió el capitán extremeño—, no he hallado más que malos modos por parte de los aztecas. Llevamos una semana sin víveres ni agua. E cada vez que hemos intentado salir de aqueste palacio con pretexto de ir a dar una vueltecita a Chapultepec, los indios niégannos el paso a flechazos y bien surtidas pedradas. Como último recurso saqué al Moctezuma para que arengase a su gente una vez más, pero ya visteis el ladrillazo que le atizaron. No quédanos otro remedio que salir a la brava, ganar la tierra firme e ir a pasar una temporadita de reposo al ISSSTE de Tlaxcala.
—¿E cuándo pensáis efectuar la salida, señor capitán? —preguntó Francisco de Montejo.
—Esta mesma noche, aprovechando que llueve y que habrá apagón.
—Acordaos que cuando llueve también hay embotellamientos y se dificulta el tránsito —observó Alonso Hernández Portocarrero—. La última vez hice dos horas y media de la Diana al Zócalo.
—Mi plan consiste precisamente en aprovechar la confusión. Escuchad lo que tengo que deciros:
Los conquistadores se agruparon alrededor de su jefe en postura de equipo de futbol americano. Don Hernando sacó su Guía Roji y fue trazando una serie de líneas sobre el plano.
—Sabéis que estamos en un islote, rodeados de agua por todas partes, hasta por arriba, pues también en el palacio de Axayácatl hay goteras. Trátase, por lo tanto, de ganar la orilla por el camino más corto, que en aqueste caso lo es la calzada de Tlacopan. Como los mexica han abierto una serie de zanjas, esta tarde mandé facer una puente portátil de madera, la cual iremos colocando en cada cortadura para que vayan pasando nuestros hombres, los indios aliados y los caballos.
—Muy ingeniosa idea —sonrío Pedro de Alvarado—. ¿Mas queréis decirme, don Ferdi, quién se quedará en la retaguardia para levantar la puente una vez que los demás hayan pasado?
—Vos, mi caro Perico —sonrió a su vez don Hernando—. Esto será parte del castigo que tan sobradamente merecéis por habernos metido en tan grave atolladero.
Los demás capitanes palmotearon de gusto y aprobaron el plan sin más trámite, pues todos deseaban que Alvarado sufriera las consecuencias de su atolondramiento. El rubio Tonatiuh se limitó a hacerles una seña con el dedo de en medio, y acto seguido todo el mundo se puso a preparar la retirada. Y como el transporte del tesoro de Moctezuma constituía un grave problema por falta de camiones blindados, Cortés decidió repartirlo entre todos aquellos que quisieran meterle mano. En menos de diez minutos cada conquistador se atiborró de joyas, cadenas y brazaletes de oro macizo, barras de plata y puñados de piedras preciosas. Sólo quedaron regados por el suelo unos cuantos mugrientos billetes de a peso.
Al filo de la medianoche el ejército salió del palacio de Axayácatl dentro del mayor silencio y bajo un terrible aguacero. A la vanguardia iban 200 infantes y veinte jinetes, seguidos por 400 tlaxcaltecas que llevaban el puente portátil con cincuenta rodeleros. En el centro iba Cortés con su fiel Malinche, al mando de la artillería tirada por 250 indios aliados y apoyada por otros cuarenta rodeleros. Después venía el fardaje, los caballos con el oro del rey y de don Hernando, las mujeres, los prisioneros que prefirieron los grilletes españoles a los cuchillos de obsidiana de los aztecas, y 3,000 guerreros de Tlaxcala con veinte jinetes andaluces. La retaguardia la integraban el resto de la infantería y la caballería, más otro escuadrón de tamemes, o indios de carga. Y cerrando con un broche de oro (que se había encontrado bajo el petate de Cacamatzin, el rey de Texcoco), iba don Pedro de Alvarado, quien por las dudas se había provisto de una garrocha olímpica.
Con todo sigilo avanzó la columna fantasma por la calzada de Tlacopan —la actual calle de Tacuba, aunque ahora es de sentido contrario— hasta llegar a la cortadura de Tecpantzinco, más o menos a la altura del presente edificio de Correos. Con harto trabajo pudieron colocar el puente. cruzándolo la vanguardia y los del centro, mas en aquellos momentos sonó la alarma de los huehueti y rugieron los roncos caracoles de guerra del gran teocalli, y en menos de lo que canta un gallo la laguna se cubrió de canoas repletas de guerreros, que en medio de feroces alaridos disparaban sus hondas y flechas contra los fugitivos.
(Existe una absurda versión de que la voz de alarma la dio una mujer tenochca, que había salido de su casa a llenar un cántaro de agua, y que al ver a los españoles y sus aliados llamó a la patrulla y se puso a dar de gritos. La versión es absurda, ya que basta recordar que aquella noche diluviaba, y cuando llueve, a nadie se le ocurre salir por agua. Al contrario, todo el mundo trata de guarecerse de ella. Lo más probable es que despertara a los aztecas el relincho de un caballo o el mismo Gonzalo de Sandoval, que también relinchaba y además le tenía ojeriza a Pedro de Alvarado, y estaba deseando que alguien le diera un susto por la retaguardia).
En medio de la mayor confusión avanzaron los españoles por la resbaladiza calzada, hasta encontrar la siguiente cortadura. Cortés le dio su paraguas a la Malinche para que se lo sostuviera, mientras trataba de comunicarse con Alvarado al través de su “walkie-talkie” a fin de que trajeran el puente levadizo.
—Aló, aló… Uno, dos, tres… Probando, probando. Aló, aló… Perico, ¿podéis oírme?
Perico lo oía, pero en esos momentos estaba defendiéndose de una lluvia de macanazos y no podía contestarle a su jefe. Don Hernando pensó que se habían mojado las baterías del aparato, tornándolo inservible, por lo cual decidió seguir adelante a como diera lugar.
—¡Capitán! —vino a avisarle Diego de Ordaz—. ¡No podemos cruzar la cortadura!
—¡Rellenadla de tlaxcaltecas, mecáchis en diez, y si es menester, echad al agua dos o tres caballos para pasar por encima de ellos! Os ahogáis en un vaso de agua, follones…
—Nos ahogamos en la laguna, que es diferente —rezongó un castellano a quien el peso del oro hundía en las aguas negruzcas.
—¡No pasarán! —aulló un tecuhtli azteca, adelantándose más de cuatrocientos años al general Miaja.
En cuestión de minutos la zanja quedó cubierta por una masa compacta de indios aliados, caballos y fardaje, y sobre este puente improvisado cruzaron atropelladamente la vanguardia y los del centro. Juan Velázquez de León, que tenía sus puntadas, se puso a cantar aquello de que “los de adelante corren mucho y los de atrás se quedarán, tras, tras, tras”, hasta que una pedrada en la nuca lo hizo descender a toda prisa del caballo, poniéndolo momentáneamente fuera de tono y de combate.
Acosados por los arqueros de las canoas y el empuje del 2o. de Infantería de Marina, que venía pisándoles los talones por la calzada, los fugitivos continuaron avanzando precipitadamente. Muchos resbalaron y cayeron al agua, hundiéndose por el peso de los metales que llevaban, o bien porque los que venían detrás pasaban por encima de ellos sin pedir permiso siquiera. jamás los encontraron. Ni siquiera cuando hicieron las obras del “metro” que va a Tacuba.
Maltrechos, heridos y empapados, los sobrevivientes por fin llegaron a la última cortadura, llamada de Toltecalotlipan, la cual lograron salvar con muchas dificultades.
Ya del otro lado, todos se detuvieron un momento para ver cómo se las arreglaba Pedro de Alvarado, que seguía a la retaguardia y había perdido su garrocha. Pero el marrullero de Tonatiuh era hombre de recursos: puede decirse que de recursos hidráulicos. Tranquilamente puso una viga sobre la zanja y pasó por encima de ella haciendo equilibrios con un paraguas en la mano, si bien después él mismo se encargó de propalar la versión de que había dado un salto prodigioso.
Al rayar el sol, la malparada columna llegó al término de la calzada, ya en jurisdicción de Popotla. Don Hernando, que había perdido de vista en la refriega a su fiel Malinche, se sentó bajo un ahuehuete y se llevó un pañuelo a los ojos, lamentando su extravío. Pero la india poliglota aún vivía, y al cabo de un rato vino y se acurrucó a su vera.
—¿Lloráis, amo y señor mío? —le preguntó.
A Cortés se le iluminó el semblante. Con gran ternura abrazó y besó a su amada.
—¿Por qué llorábais, cariño? —insistió doña Marina.
—Porque anoche vi llover, vi gente correr… ¡y no estabas tú! —prorrumpió el enlodado conquistador entre sollozos.

 


LA MUERTE DE LA MARCAYDA
HACÍA más de un año que la gran Tenochtitlan cayera en manos de los españoles, y mientras se reconstruía la ciudad y se limpiaban los escombros, Hernán Cortés se instaló en la villa de Coyoacán a gozar de sus despojos en plan de gran señor, como siglos más tarde lo harían otros grandes señores en el vecino Pedregal de San Angel.
Don Hernando se daba una vida capulina. Mandó construir un palacio, al que aprovisionó abundantemente con ricos vinos y vituallas; adquirió carruajes de importación prohibida, se mandó hacer docenas de trajes y sacó un lujoso ajuar para pagar en abonos. Rodeado de sus fieles capitanes y adulado por una nube de achichincles, cualquiera hubiera dicho que era un ex miembro del gabinete o un distinguido candidato del PRI en vísperas de elecciones.
Contribuía a hacerle placentera la vida su leal doña Marina. En efecto, la joven y bella indígena tabasqueña no sólo le servía de intérprete y secretaria, sino que también lo tenía al tanto de los chismes y las intrigas que se urdían a su alrededor, y de paso le peinaba la barba y le preparaba sus chilaquiles para el desayuno, ya que el capitán extremeño se había aficionado a este eficaz remedio para la cruda. Y en aquel período de orgías y francachelas coyoacanescas era harto frecuente que don Hernando despertase por las mañanas con una sed insaciable y un apetito desmesurado por platos picantes. La Malintzin, además, le hacía la vida placentera en las noches de luna, al pie de los frondosos ahuehuetes. Y cuando no había luna, se retiraban a cualquier aposento del palacio y se entregaban a sus dulces arrebatos a la luz de una vela.
Mas no hay bien que dure cien años ni dichoso que lo resista. A fines de 1522, don Hernando vio súbitamente interrumpida su felicidad al recibir noticias de que había desembarcado en Veracruz doña Catalina Xuárez, la Marcayda.
Era esta señora mujer de pelo en pecho y de muy arraigadas convicciones. Doña Catalina era ambiciosa, dominante, rencorosa y turbulenta. Hablaba de día y de noche, sin parar, con un sonsonete que hubiera despertado a un muerto, y se quejaba constantemente de males imaginarios o de supuestas afrentas. Desconfiaba de medio mundo y murmuraba del mundo entero. Padecía jaquecas y agruras estomacales. Era tacaña y enredadora. Vanidosa, autoritaria, gritona y fea. Y encima de todo ello, para desgracia del conquistador de México, era su mujer legítima.
Don Hernando se descompuso al enterarse que la señora venía a Coyoacán, escoltada por Gonzalo de Sandoval. El la había dejado en Cuba, muy confiado de que no lo seguiría a un país revoltoso y recién conquistado, donde toda incomodidad tenía su asiento. Sabedor de los múltiples alifafes de que era —o decía ser— víctima doña Catalina, el capitán jamás pensó que ésta se aventuraría a cruzar mares, junglas y montañas en su seguimiento. Hasta cierto punto puede decirse que el de Medellín se arriesgó a enfrentarse a los feroces guerreros aztecas considerando que eran menos temibles que su consorte, y que hubiese sido preferible terminar sus días en la piedra de los sacrificios, que continuarlos al lado de doña Catalina.
Se comprenderá, pues, la angustia del conquistador. Inclusive creyó ver en la llegada de su mujer una especie de castigo divino por las crueldades cometidas con los indios y muy especialmente por el achicharramiento de los pies del señor Cuauhtémoc. Sin embargo, como era hombre de recursos, decidió impedir a todo trance el feliz arribo de la señora, y para el caso envió a Segura de la Frontera (la actual Tepeaca), un mensajero que le diese la bienvenida y de paso la obsequiase con unas enchiladas envenenadas. Pero doña Catalina no se dignó probarlas.
Acto seguido Cortés comisionó a uno de sus subalternos para que le pegara un tiro al llegar a Cholula, pero la señora optó por tomar el camino de Apizaco y Calpulalpan, y dejó al pistolero esperando tras la pirámide.
Un poco nervioso, don Hernando mandó organizar en Texcoco una recepción en honor de su esposa, seguro de que cuando le entrase a los tacos de barbacoa caería fulminada. Mas doña Catalina anunció que venía con su habitual dispepsia, y sólo quiso comer un “lunch” aséptico que le prepararon en un hotel de la cadena Balsa.
En San Cristóbal Ecatepec los esbirros de Cortés cavaron una zanja de diez varas de profundidad en la calzada por donde debería pasar la comitiva. Sin embargo, la Marcayda se las olió a tiempo y se limitó a utilizar el socavón para declarar inauguradas las obras del “metro”. Y ya dentro de Tenochtitlan, su marido preparó una emboscada a base de halcones y patrulleros para que le cayeran encima y la mataran de una paliza, pero la viajera les dio mordida y continuó impertérrita su trayectoria a las riberas meridionales del lago.
Al llegar a Coyoacán, el conquistador la recibió con muchas muestras de fementido cariño y afecto:
—¡Señora, dichosos los ojos! Os facía en Cuba disfrutando del corte de caña.
—¡Callad, bellaco! —retobó la Marcayda al descender del indio tameme en que venía montada—. Estuve a punto de fenecer de hambre. Habéis conquistado un imperio, pero os olvidásteis de mandarme para el gasto.
—Señora —balbuceó Cortés— os mandé mil quinientos ducados en giro postal certificado.
—Que apenas bastáronme para pagar la renta. ¿Por ventura creéis que las colegiaturas, la servidumbre y la cuenta del gas son gratis? 
Doña Catalina rehusó la mano que galantemente le ofrecía su marido, y se detuvo un momento en la entrada del palacio de Coyoacán.
—¡Animas del purgatorio! —exclamó con un gesto de disgusto—. ¿Y estas palomas? Ved cómo han puesto perdida la entrada… Incluso paréceme que se han atrevido a profanar mi sombrilla y el velo de mi sombrero. Habrá que ahuyentarlas, don Hernando.
—Como ordenéis, señora —repuso Cortés mansamente.
La pareja entró en el salón de recibo y doña Catalina pasó un dedo por la repisa. — 
¡Uf, cómo está esto! ¿Acaso estáis falto de criados? Aquí hay más polvo que en los archivos de Indias…
Don Hernando, que sabía por dolorosa experiencia los peligros de contestarle a su mujer, se limitó a acercarle una silla.
—Tomad asiento, señora. ¿Os apetece un tequila?
—Aún no me acostumbro a estas bebidas infernales. Además, bien sabéis que el pimple me agrava la jaqueca. Sin embargo, ordenad que me sirvan un “gin and tonic”.
El conquistador chasqueó los dedos y al instante apareció la Malinche.
Doña Catalina la miró de arriba a abajo con ojo displicente. — ¿Y ésta? —preguntó con insolencia.
—Es un obsequio que me hizo el cacique de Tabasco —repuso don Hernando.
—No me placen sus trenzas, ni su minihuipil, ni la forma en que os mira. Habrá que despedirla.
—Pero Catalina… —se atrevió a objetar el conquistador.
—¡Silencio! —rugió la Marcayda—. Recordad que a pesar de vuestras proezas, aquí soy yo la que manda.
En el transcurso de veinticuatro horas, doña Catalina Xuárez puso de cabeza al palacio de Coyoacán. Cambió de sitio los muebles, despidió a la servidumbre, mandó cerrar ventanas, alteró cortinas y alfombras, y modificó el horario de las comidas. De paso le echó veinte broncas al férreo don Hernando por un motivo u otro, y le sacó cinco mil ducados para mandárselos a su madre. A la madre de doña Catalina, se entiende.
A pesar de todo, don Hernando se consideró obligado a ofrecer un banquete en honor de su consorte. Los recios capitanes de Extremadura, vencedores de mil combates y veteranos de cien campañas, comieron en silencio ante la mirada desabrida de la primera dama. El mismo Cortés se sacudió varias veces dentro de su armadura.
Al término del agasajo, la señora se retiró a sus habitaciones, después de haber reñido a su marido porque se bebió dos coñaques de sobremesa. A la mañana siguiente, doña Catalina Xuárez, la Marcayda, amaneció más muerta que un cadáver.
Difieren los historiadores sobre si la causa del fallecimiento fue el veneno, la asfixia con almohada, el estilete o el simple macanazo. Todos ellos, sin embargo, concuerdan en achacarle el crimen a don Hernando, si bien aseguran que la razón estuvo de su parte.
Sin embargo, muchos años después, cuando Bernal Díaz del Castillo era un anciano que gustaba de contar en las cantinas y tabernas de Guatemala los episodios de la conquista, relató cómo en cierta noche de Luna, encaramado sobre un ahuehuete, sorprendió entre suspiros la siguiente conversación entre doña Marina y don 
Hernando:
—Y luego ¿qué pasó, mi prieta chula?
—Pos nada, que me reclamó el vuelto del mandado, y yo le dije que ya habían subido los jitomates…
—¿Y entonces?
—Pos que me dijo que todas éramos iguales, indias pata rajadas, y yo que me enmuino y que le doy un golpe de karate.
—¿En dónde?
—En la cocina.
—Digo, ¿en qué parte de su anatomía le propinasteis el golpe?
—¡Ah! Pos por debajo del chongo. Nomás dijo ¡ay! dio la media vuelta y cayó como pajarito.
Don Hernán Cortés —contaba Bernal Díaz del Castillo— abrazó a la Malinche y la besó tiernamente. Por amor a su prieta jamás la denunció e inclusive aceptó con gusto que le achacaran a él la violenta muerte de la feroz Marcayda.
 


3 .- L A C O L O N I A
LA VISION DE FRAY MARCOS DE NIZA
ALBOROTADO estaba el excelentísimo señor don Antonio de Mendoza, primer virrey de la Nueva España, con las descripciones que le hiciera el insigne andarín olímpico Alvar Núñez Cabeza de Vaca de las inmensas comarcas que se extendían en los confines septentrionales del virreinato.
Era Núñez Cabeza de Vaca uno de los dos únicos sobrevivientes de la malhadada expedición de Pánfilo de Narváez, que el 17 (le junio de 1527 salió de Sanlúcar de Barrameda para descubrir, conquistar y poblar la Florida. El viaje fue muy accidentado a grado tal que al ser arrojados por el huracán María Dolores en la costa oriental de la península, los exploradores decidieron abandonar los navíos y emprender el viaje por tierra hacia la Nueva España, sin saber que estaban a unas cuantas millas de Miami, donde con toda seguridad hubieran sido bien recibidos por la numerosa colonia cubana.
Los náufragos caminaron durante muchos días, sufriendo la hostilidad de los indios seminoles, las picaduras de los mosquitos y el tormento del hambre. Se comieron primero a los caballos, antes de que los caballos se los comieran a ellos, y después a las sillas de montar, que sólo les servían de estorbo. Al llegar a la costa occidental de la Florida construyeron cinco canoas y decidieron cruzar el golfo de México con rumbo a Tampico, con tan mala fortuna que unas zozobraron y otras fueron apresadas por los guardacostas, los cuales internaron a la tripulación con el achaque de que se dedicaba a la pesca ilícita del camarón en aguas territoriales, privilegio que sólo estaba permitido a los japoneses.
La canoa de Núñez Cabeza de Vaca fue la única que logró llegar a las playas de Texas, habiéndose salvado éste en compañía de un esclavo negro de nombre Estebanico. Estebanico se sentía muy molesto porque le negaban servicio en los hoteles y restaurantes, y convenció a su compañero de infortunio que mejor sería marcharse a México, donde si bien no había derechos civiles, por lo menos no se discriminaba a los turistas por el color de su piel. Don Alvaro, que también estaba bastante tatemado por los rayos del sol y era visto con desconfianza por los texanos al parecer “greaser”, aceptó la proposición y ambos echaron a andar sin más trámite hacia occidente.
Los náufragos caminaron la friolera de 3,000 kilómetros. Cruzaron todo el sur de Texas, vadearon el río Bravo por El Paso, continuaron por Nuevo México y Arizona, y después dieron vuelta a la izquierda para seguir con rumbo al sur hacia Sonora y Sinaloa. Sufrieron hambres, nieves y soles, y en diversas ocasiones fueron apresados por los indios y por los “rangers”. Haciéndose pasar por médico con título registrado en Salubridad Pública, Núñez Cabeza de Vaca lograba recobrar su libertad y la de su compañero, curando diarreas y fístulas, almorranas y tabardillos, con ciertas yerbas que primero mascaba y luego aplicaba diciendo que eran medicinas de patente. Inclusive llegó a ganar algunos dolaritos. Sin embargo, todo se les fue en comprar zapatos.
Por fin, al llegar a las cercanías de El Fuerte, en el actual estado de Sinaloa, toparon con la expedición del capitán Diego de Alcaraz, que andaba en conquistas y pacificaciones por cuenta del feroz Nuño de Guzmán. Y como para que la cuña apriete tiene que ser del mismo palo, Alcaraz tomó prisioneros a Cabeza de Vaca y a Estebanico y los mandó a pie hasta Culiacán. De ahí continuaron a Compostela y más tarde llegaron a la ciudad de México, donde el 23 de julio de 1536 se presentaron ante el virrey. Nueve años, un mes y seis días después de haber salido de España. O sea el mismo tiempo que ahora conceden las compañías de aviación para pagar en abonos un viaje que se hace en doce horas y pico.
Don Antonio de Mendoza quedó fascinado con el relato que le hizo Núñez Cabeza de Vaca, y desde luego decidió organizar tina expedición para conquistar aquellas tierras donde según su informante abundaban unos toros barbudos y medio jorobados, a los que los indios llamaban “cíbolos”, y que más tarde harían la fortuna de Búfalo Bill y los acuñadores de níqueles norte americanos. El virrey le ofreció el mando de la expedición a Cabeza de Vaca, pero éste lo declinó alegando que tenía los pies como alfileteros a causa de tanto andar entre cactos y huizaches. Consecuentemente, se comisionó a un religioso medio miope y atravesado, fray Marcos de Niza, para que preparase un viaje de exploración y reconocimiento hacia Quivira, que así dio en llamarse a las vastas regiones donde Núñez Cabeza de Vaca la hizo de curandero ambulante.
Fray Marcos se sometió a un intenso entrenamiento. Todos los días se iba a pie del Zócalo a Chapultepec, y los domingos hacía cola para entrar en algún cine, lo cual le creó unos músculos de acero en las piernas. A fines de noviembre de 1538 manifestó estar listo, y desde luego emprendió viaje a Culiacán, donde se reunió con un tal fray Honorato y con el negro Estebanico, quien aceptó servir como guía ante la promesa de que se le daría su libertad y un guayín acojinado cuando volviese a México. La expedición salió de Culiacán con rumbo al norte el 7 de marzo de 1539. Al llegar al río de Petatián, en los límites con Chihuahua, fray Honorato se rehusó a seguir adelante, quejándose de que tenía los pies llenos de ampollas, por lo que fray Marcos y el moreno continuaron el viaje solos, a través de las inmensas llanuras y las agrestes serranías de Sonora y Arizona. Por el camino, los indios les tomaban el pelo dándoles noticias de las extraordinarias riquezas del país de los cíbolos, y de las grandes ciudades con tiendas de cinco y diez donde ellos iban todos los años a traer fayuca.
Exhaustos, el fraile y el negro llegaron hasta las orillas del río Gila. Para combatir el cansancio, se habían acostumbrado a masticar peyote y a fumar una yerba maloliente que les habían dado los indios, a la cual llamaban Doña juana, suprema verde de clorofila, grifa, zacate inglés o coliflor tostada, según su calidad y sitio de procedencia. Gracias a estos tranquilizantes, olvidaban el hambre y la fatiga y creían que estaban haciendo el viaje en cómodos autobuses de la Greyhound.
Una noche en que se les había ido la mano con la Doña Juanita, instalaron su campamento en lo alto de una abrupta serranía y desde ahí vieron —o creyeron ver— el espectáculo maravilloso de una gran planicie, en medio de la cual se levantaban siete ciudades con imponentes edificios de muchos pisos, totalmente iluminados, llenos de antenas de televisión en lo alto y con tiendas y supermercados en la planta baja. Fray Marcos tomó abundantes notas en su diario de viaje y se hizo el propósito de visitar las ciudades tan pronto amaneciera. Sin embargo, a la mañana siguiente despertaron con una cruda de tan imponentes proporciones, que no se sintieron con ánimos de seguir adelante y optaron por regresar a México. El 2 de septiembre de 1539, fray Marcos de Niza entregó al virrey una relación escrita de todos los detalles de su maravilloso viaje.
El virrey leyó y releyó el informe de fray Marcos. Le fascinaba el relato de aquellas siete ciudades de Cíbola, con sus elevados edificios y profusión de anuncios luminosos, sus bancos, sus calles bien asfaltadas, sus restaurantes de mostradores relucientes donde cada cliente tomaba por sí mismo los más suculentos manjares que se exhibían en higiénicas vitrinas. Porque debemos advertir que fray Marcos era hombre de mucha imaginación, y en el viaje de regreso a México-Tenochtitlan fue adornando su informe con una serie de fantasías que hubieran puesto verde de envidia a Marco Polo.
Había un capítulo que especialmente entusiasmaba a don Antonio de Mendoza.
“Existen en dichas siete ciudades de la Quivira —decía el religioso— enormes construcciones con varios apartamientos en cada piso, unos con dos y otros con tres recámaras, pero todos totalmente alfombrados y con acabado de lujo. Cuentan con su baño, cocina integral, estancia, ante- comedor, cuarto de servicio, portero eléctrico, calefacción, garaje individual y muchas otras monerías que son cosa muy de ver. Se ofrecen en posesión inmediata mediante un pequeño enganche y el resto a pagar en cómodas mensualidades como si fuera renta. Cada edificio está engalanado con ristras de banderines de colores, y bajo una sombrilla playera encuéntranse señores muy amables que ofrecen refrescos a los posibles clientes. Antes de que éstos se percaten, les plantan un bolígrafo en la mano y los hacen firmar diversos documentos también de colores, convirtiéndolos así en flamantes propietarios. Claro que después vienen una serie de pagos adicionales, tales como escrituras, impuestos, honorarios de abogados, etcétera, que entrampan al incauto para el resto de su vida, pero el señuelo de poseer una rebanada de aire en un quinto piso es tal, que los clientes caen como moscas”.
El virrey de inmediato giró instrucciones al gobernador de la Nueva Galicia, don Francisco Vázquez de Coronado, para que partiera con rumbo a Quivira y tomase posesión de aquellas tierras, y de paso le trajese unos folletos ilustrados con mayores datos acerca de los portentosos edificios mencionados por fray Marcos. Coronado partió en los primeros días de marzo de 1540 al frente de una gran expedición, pero al llegar a Cíbola no encontró la grandeza, la riqueza, la abundancia ni la población numerosa de que hablaban las relaciones del fraile. Sólo halló inmensas llanuras peladas y algunas tribus nómadas pobres y desarrapadas, que se alimentaban con la carne cruda de los búfalos. Los grandes edificios vistos a distancia por fray Marcos, resultaron ser construcciones de adobe, efectivamente de tres y hasta cuatro pisos, que habitaban los “indios pueblos”, pero que distaban mucho de ser las maravillas descritas por el religioso.
Desengañado, Vázquez de Coronado retornó a la ciudad de México e informó en detalle al virrey acerca del resultado de su viaje. Don Antonio de Mendoza lanzó un suspiro. Tomando el manuscrito de fray Marcos de Niza, ordenó que lo archivaran cuidadosamente.
 
—Posiblemente —dijo el virrey— dentro de cuatrocientos años estas mariguanadas de fray Marcos sirvan de base para los constructores de 
condominios…

 


EL SECRETO DEL ALFEREZ
EL capitán don Iñigo Mendoza y Mayorga de Valverde cerró el voluminoso expediente y se acarició la piocha. Por espacio de algunos minutos contempló las vigas del techo (señal, en él, de estar sumido en profundas reflexiones) y después tocó la campanilla para llamar a su asistente.
—Traedme al alférez.
El asistente hizo una reverencia y momentos después apareció con un individuo de elevada estatura y aspecto marcial, ataviado con el vistoso uniforme del Pentatlón Universitario. A pesar de su rostro lampiño y delicadas facciones brillaba en sus ojos una fiereza poco común. Sus labios finos y sensuales se contraían en un rictus de menosprecio no exento de crueldad.
—¿Sois el alférez de Eras?
—Para servir a Dios y a Su Majestad.
—Sentaos.
El alférez avanzo unos pasos con aire de perdonavidas y se acomodó en un amplio sillón forrado de cuero. El capitán le hizo seña a su asistente para que se retirara, y después examinó con curiosidad al recién llegado.
—Señor alférez —dijo al cabo de un rato—, tengo noticia de que anoche volvisteis a tener pendencia y que os escabechásteis a tres “azules” que pretendieron meteros en cintura.
—Lo que pretendieron meterme los muy canallas fue una estocada.
—Esta es la quincuagésima vez que alteráis el orden desde que llegásteis a la Nueva España.
—No hice más que defenderme —repuso el de Eras contemplándose insolentemente las uñas.
—¿Por ventura os provocaron?
—Se me quedaron mirando un poco feo e hicieron comentarios soeces acerca de mi modito de andar.
El capitán Mendoza señaló con un dedo el expediente que acababa de examinar.
—Vuestro caso me intriga. Sé que sois matón y buscapleitos. Mal hablado y pendenciero. Aquí tengo la historia de vuestras andanzas, y creedme que me maravilla el que aún estéis con vida.
El alférez sonrió despectivamente y guardó silencio.
—A lo que parece —continuó el capitán, abriendo el cartapacio—, nacisteis el 10 de febrero de 1585 en San Sebastián, en la provincia de Guipúzcoa. Y a pesar de que vuestros padres os metieron en un convento, pronto dísteis muestras de ser bronco e indisciplinado. A los quince años de edad tomásteis los hábitos y acto seguido le partisteis la cabeza a un hermano lego, para huir después de aquella santa casa.
—No era hermano, sino hermana —corrigió sombríamente el alférez—. Y si le casqué el cráneo de un jicarazo, fue porque me sirvió el chocolate demasiado caliente.
—Luego anduvísteis de arriero por toda España y aprendísteis a decir palabrotas —agregó el capitán consultando otro folio.
—Es que vos no sabéis cómo están las carreteras en la península. Hasta Su Majestad el rey, que Dios guarde, hubiera soltado tres tacos con aquellos baches. —
Don Felipe IV los suelta de cualquier manera. Pero en fin, eso no viene al caso. En 1605 matásteis a dos guardias civiles porque no les gustaban los versos de García Lorca, y para escapar a la justicia embarcásteis con destino al Perú, disfrazado de monja carmelita.
El alférez sonrió misteriosamente y cruzó una bien moldeada pierna.
—Veo, señor capitán, que vuestro servicio de inteligencia le da punto y raya al FBI.
El capitán ignoró el comentario y siguió leyendo:
—En Lima heristeis a dos hombres en una trifulca de taberna. Uno de ellos resultó ser influyentazo, y nuevamente tuvisteis que huir, esta vez con rumbo a Chile. Allá os fajásteis a puñaladas con un agente de tránsito y reñísteis a estocadas con vuestro propio hermano, el bachiller don Miguel de Eras.
—Es verdad. Desde pequeño me cayó muy gordo.
—Sentásteis plaza de soldado en los ejércitos del rey, que Dios guarde, y os distinguisteis peleando como pandillero en el asalto a la villa de Valdivia, lo cual os valió el perdón de vuestras culpas y el ascenso a alférez.
—También influyó una pequeña mordida, pues no sólo en México se cuecen habas —volvió a sonreír el matasiete.
—Eso no consta en el expediente. Sin embargo, por vuestras constantes pendencias con oficiales y soldados, el gobernador de Chile os confinó en el fuerte de Arauco. De ahí lográsteis escapar, cruzando a pie los Andes, y en el Potosí os acomodásteis otra vez de arriero, hasta que matásteis a vuestro amo de dos estocadas.
—De tres, señor capitán.
—Bueno, la última está consignada como simple puntilla.
Don Iñigo se humedeció un dedo y pasó otra hoja.
—Diez años después aparecéis en la conquista de Eldorado, donde es fama que matásteis a quinientos indios a cintarazos. Más tarde tuvisteis que refugiaros en una iglesia por haber abierto en canal a un turco vendedor de corbatas en abonos. En 1625 volvisteis a Lima, donde disteis lugar a muchos nuevos escándalos y peloteras. Os hirieron de gravedad en una casa de juego. Pero en el momento en que os iban a aprehender, hicisteis frente a los alguaciles y matásteis a uno de ellos, por lo que se os condenó a muerte.
—Sin embargo, aún estoy vivito y coleando— rió el alférez.
—Según entiendo lográsteis el indulto a condición de volver a España. Pero en el trayecto reñisteis con un francés y lo arrojásteis al mar, donde se ahogó.
—Hubiera sido difícil que se ahogara sobre cubierta —comentó el de Eras.
El capitán don Iñigo Mendoza y Mayorga de Valverde cerró el expediente con mucha parsimonia y se quedó mirando fijamente a su interlocutor. 
Sin duda contáis con algún compadre en la corte, puesto que una vez más, digo una vez más lográsteis el perdón de vuestras fechorías e inclusive Su Majestad el rey, que Dios guarde, os señaló una pensión de 500 pesos anuales y os dio su real licencia para pasar a esta Nueva España.
El alférez volvió a contemplarse las uñas.
—Nuevamente os dedicásteis a la arriería, esta vez entre México y Veracruz.
—Es que me revientan los camiones de la ‘Flecha Roja.
—Y volvisteis a las pendencias. No pasa una semana sin que arméis un escándalo, y sin que os fajéis a patadas, puñaladas y espadazos con alguien.
—También soy experto en karate —repuso el de Eras con su habitual insolencia.
El capitán Mendoza se incorporó de su asiento y dio unos pasos por el despacho.
—Alférez de Eras, en mi concepto sois un pillo y un tunante, que desde tiempo ha debería estar ondulando en el extremo de una cuerda. Sin embargo, nadie duda que sois hombre de pelo en pecho: intrépido, resuelto, temerario… de un valor que haría ponerse pálido al mismísimo diablo.
El alférez agradeció el cumplido con una ligera inclinación de cabeza.
—Consecuentemente —continuó el capitán, sacando de un cajón de su escritorio una prenda color de rosa llena de encajes—, ¿queréis decirme qué significa este sostén que encontraron en vuestra maleta?
El alférez se puso en pie de un salto y lívido de rabia le arrebató el brassiere al capitán Mendoza.
—¡Maldición! —rugió como un tigre acorralado—. ¡Habéis descubierto mi secreto, voto a Belcebú!
—Luego, ¿sois mujer?
—¡Sí! —bramó el alférez echando lumbre por los ojos—. Mi verdadero nombre es Catalina de Eras, y me llaman la Monja Alférez. Sin embargo, sabed que yo le parto la cara a cualquiera, pues a pesar de ser una dama… ¡también soy muy macho!

 


LA DENTADURA DEL VIRREY
REINABA en las Españas la católica majestad del señor don Felipe IV, cuando el 24 de junio de 1640 desembarcó en Veracruz, para gobernar en su augusto nombre el virreinato de la Nueva España, el excelentísimo señor don Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla, duque de Escalona y marqués de Villena.
Era el tal don Diego —cuentan las crónicas— un hombre que aún estaba en los años de su juventud. Alegre, decidor, impetuoso, amigo del bonote y la grandeza, buen catador de caldos, adorador del naipe, espléndido en su trato y muy amante de las faldas. Decíase que en España había dejado más deudas e hipotecas que pelos traía en la barba, y que ésta fue la razón principal que lo indujo a dejar el boato de la corte para venir a Indias, donde era fama que se recogía el oro con cuchara. Por si fuera verdad tanta belleza, el señor duque vino provisto de una pala mecánica.
Don Diego tardó la friolera de dos meses en hacer el viaje de Veracruz a la capital del virreinato, ya que en cada sitio por donde pasaba organizaba una pachanga y después empleaba tres o cuatro días en reponerse y en rehacerse de fondos. Su fama llegó antes que él a la metrópoli, y fue así que el 28 de agosto, cuando por fin hizo su entrada triunfal por los Indios Verdes, ya lo esperaba una suntuosísima recepción que le había preparado lo más florido de la aristocracia y el mundo oficial del virreinato. El jolgorio se prolongó con excursiones a la Plaza de Garibaldi, retozos en Cuernavaca y paseos en yate a la luz de la luna en la plácida bahía de Acapulco. Sin embargo, cuando otros dos meses después se instaló ya de firme en Palacio, recibió la desagradable noticia de que las arcas virreinales estaban más exhaustas que las de un sindicato al cambiar de líder.
El duque de Escalona empezó por realizar la colocación de 3 7,000 ducados de “juros”, los cuales eran una especie de pagarés, o bonos del Estado, sin más apoyo financiero que el juramento de la autoridad que los expedía. El virrey juraba que los pagaría, y a la fecha de su vencimiento los perjudicados a su vez juraban que nunca más les volverían a ver la cara de zopencos. Al poco tiempo los cándidos prestamistas primero se hubieran dejado empalar que aceptar otro vale del marqués de Villena. Pero como las necesidades de la corte virreinal eran grandes y continuas, el señor don Diego procedió a vender privilegios a los ricos y a esquilmar a las comunidades de indios, cual Banco Ejidal con mostachos a la borgoñona. Y cuando estas fuentes se agotaron, apeló a los jueces que tenían la administración o depósito de bienes destinados a capellanías, dotaciones de huérfanos, cofradías y obras de beneficencia, exigiéndoles que todas las cantidades que existiesen en caja se pusieran a su disposición “para hacer frente a los fuertes gastos del gobierno”. Lo que no agregaba el virrey es que la mayor parte de estos fuertes gastos se iban en mantener el boato de su corte, y en engordar sus cuentas bancarias personales en el extranjero.
“El recurso de sacar a remate los oficios públicos —dice don Vicente Riva Palacio en México a Través de los Siglos— se extendió hasta poner en almoneda cuanto era vendible, incluyendo las licencias para tener y llevar esclavos, y se exigieron adelantadas las contribuciones que se pagaban por encomiendas de indios. Obligóse a los negros y mulatos libres a inscribirse en un registro, pagando cierta cuota, y esto produjo también grandes cantidades, llegándose a vender hasta los títulos de ciudad o villa, que algunos poblachos compraron en alto precio para lisonjear la necia vanidad de sus vecinos.
“El fausto y el desorden reinaban en el Palacio de los virreyes —sigue diciendo el autor citado—. No se atendía en el despacho a más negocios que a los que presentaban esperanza de ganancia y de provecho para las cajas virreinales, para el duque y sus favoritos. Los pobres, los desvalidos y los indios no tenían acceso con el gobernante. Los parientes y amigos del duque de Escalona acumulaban cada uno de ellos grandes sueldos por empleos, comisiones y oficios que no podían desempeñar, pues cada uno tenía varios que había adquirido, no por su mérito, sino por el favoritismo o el cohecho. La alhóndiga se le dio a un influyentazo, amigo del duque, quien la convirtió muy pronto en estanco, en donde los víveres se revendían a muy elevados precios; otro obtuvo la concesión de fuentes y cañerías públicas, con la que se hizo especulación tan escandalosa, que llegó a valer hasta tres reales una carga de agua; el abasto de carne y el juzgado de pulques también fueron objeto de lucro, y el duque tenía en todos esos negocios tajadas considerables”.
Total, que aquello parecía gobierno revolucionario.
A principios de 1642, cuando se habían agotado los “juros”, las contribuciones extraordinarias, la concesión de contratos y la venta de empleos aeronáuticos, el señor don Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla, duque de Escalona y marqués de Villena, se vio súbitamente atacado por una extraña y molesta enfermedad de las encías, cuyo resultado final fue la pérdida de todas sus piezas dentales. Posiblemente haya sido piorrea, pero en aquella época aún no existían dentríficos con anuncios cantados, y el caso fue que a las pocas semanas el señor virrey tenía que alimentarse a base de atoles y productos Gerber. Para un gastrónomo y sobre todo para un tenorio de su categoría, tal situación resultaba intolerable.
Lo peor del caso es que en aquel entonces tampoco existían dentistas en la Nueva España. Los barberos ejercían adicionalmente el oficio de sacamuelas, si bien sus artes se limitaban a extraer la pieza dañada mientras un ayudante 
disparaba un pistoletazo tras del paciente. El susto momentáneo causado por el estampido, se aprovechaba para dar el tirón final con un par de pavorosas tenazas. Sin embargo, ninguno de estos fígaros estaba en condiciones de moldear y fabricar una buena dentadura postiza. Especialmente para una boca tan delicada como la del señor marqués de Villena.
Solamente en Londres se manufacturaban tan útiles aditamentos, y según parece costaban un ojo de la cara. Para agravar la situación, en aquellos días las arcas virreinales se encontraban más hueras que de costumbre. Don Diego, con los labios arrugados cual esfínter de gallina, se tiraba de los pelos y maldecía entre sibilantes y salivazos.
—¡Cheñor! —gemía—. Penchar que no hay ni un ochavo en caja… Penchar que a la noche nuevamente tengo que merendar chopita… Penchar que no pueda apapachar a Cheche…
—¿Quién es Cheche’? —preguntó por lo bajo uno de los lambiscones que lo acompañaban.
—Una bailarina que se llama Mercedes —explicó otro de ellos—. Su Excelencia la llamaba así desde antes que perdiera los dientes.
Al virrey, se le rodó una lágrima.
—¡Ea, caballeros! —anunció al cabo de un momento uno de los validos, que le debía a don Diego tres casas en el Pedregal y varios ranchos por los alrededores—. Es menester que nos coticemos para poner fin a esta angustiosa situación, mandándole traer una dentadura al señor duque. El que esté conmigo, que levante el dedo…
Veinte dedos apuntaron de inmediato al techo. El virrey volvió a derramar una lágrima, no se sabe si de agradecimiento o porque nuevamente se acordó de Cheche.
Naturalmente que ninguno de los protegidos estaba dispuesto a soltar ni un maravedí de su propio bolsillo para aliviar la tragedia de su benefactor, pero uno de ellos (que después llegó a ser ministro de la Real Hacienda), tuvo la luminosa idea de acudir al comercio y a los contribuyentes en general, en solicitud de un donativo voluntario para adquirir la dentadura del virrey. A los que no se caían cadáveres de buen grado, siempre se les encontraba que habían infringido el artículo número tantos de la ley fulana, que por algo era copiosa y complicada la legislación virreina1. De óbolo en óbolo, al cabo de unas cuantas semanas se había reunido lo suficiente para mandar traer de Londres quince mil dentaduras postizas.
El procedimiento resultó extraordinariamente eficaz, al grado de que bien pronto todos los funcionarios y empleados de la administración se hicieron de sus casitas y sus guardaditos, mediante el sencillo expediente de hacerse de la vista gorda ante cualquiera infracción —supuesta o verdadera— siempre y cuando mediara un aporte para la dentadura del señor duque.
Este, dicho sea de paso, eventualmente regresó a España, luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Pero en México quedó la costumbre oficial de seguir chupando sangre en nombre de su dentadura, y después en la de sus sucesores. Con el tiempo llegó a ser una institución nacional. Sólo que al sobrevenir la independencia, el nombre del sistema resultó anacrónico, y empezó a conocérsele por el mote más republicano y democrático de “mordida”, que es el que conserva hasta estos nuestros tiempos, en que sigue floreciendo con admirable lozanía.
LORENCILLO EN VERACRUZ
ERA la noche del 16 de mayo de 1683, y las dos naos piratas se mantenían al pairo a la altura de Boca del Río. Desde la costa llegaba un delicado aroma a cerveza helada y coctel de ostiones, que les ponía los dientes largos a la tripulación, medio muerta de sed y de calor después de tantas semanas de navegar por los candentes mares del trópico. De buena gana hubieran saltado a tierra para darse un atracón; pero a pesar de ser la bazofia de los cinco continentes, la hez de los siete mares, los piratas eran hombres disciplinados y tenían instrucciones estrictas de aguardar hasta el día siguiente para caer sobre las tres veces confiada Veracruz.
A bordo de la nao capitana, Laurent Graff o Lorenzo Jacomen, fichado en diversas capitanías de puerto bajo los apodos de “Lorencillo” y “Parche de Plástico”, abrió otra botella de ron y ordenó que le trajeran hielo y Coca Cola, mientras le rascaba el piojito a Caifás, un hermoso loro de la Guinea que sabía decir picardías en dieciocho idiomas.
—Lorencillo (censurado) —dijo el loro—. Bebes más que un (censurado) cosaco. Esta es la cuarta (censurada) botella que te soplas desde el cambio de la (censurada) guardia.
—¡Calla, bellaco! —rió Lorencillo con risa aguardentosa—. A ti también te gustan tus galletitas remojadas en Chivas Regal.
—Sí, pero mañana yo no tengo que dirigir ningún (censurado) asalto. Vas a amanecer con una (censurada) cruda de la (censurada). 
Lorencillo volvió a reír y se atizó un fajo de ron de altura. Lo llamaba así porque acostumbraba servirse cuatro dedos de alto. Después le indicó a su ayudante, un negrazo tuerto y cacarizo, que le pusiera la pata de palo.
—Dentro de poco vendrán mis bravos capitanes, y siempre me gusta recibirlos debidamente calzado.
El loro Caifás se le subió al hombro y le dijo al oído no sé qué barbaridad, que le derritió la cerilla e hizo tintinear su arracada de oro.
Poco después fueron llegando a la cabina del capitán pirata el feroz Nicolás de Agramont, también conocido por Banoven y por su habilidad para destripar cristianos con “gillette”; el holandés van der Schnapps, famoso por su colección de orejas de españoles; el inglés Sir Henry Quickson, alias Lord Eggs, que había arrasado con todas las cantinas de Yucatán, y un francés modosito y perfumado, a quien sólo se conocía por el remoquete de Monsieur Ramón. 
Los cuatro lugartenientes se llevaron un dedo al paliacate que les cubría la cabeza y se sentaron alrededor de su jefe. Lorencillo les indicó con un gesto que se sirvieran ron, lo cual procedieron a hacer con tal liberalidad, que Caifás soltó una palabrota.
—Maldito pajarraco —gruñó Monsieur Ramón, que le tenía inquina al loro porque un día lo sorprendió pintándose las uñas y luego se burló de él en francés. ¿Por qué no lo colgáis del palo de mesana?
Caifás empezó a canturrear una tonadilla de los Bajos Alpes, a propósito de los piratotas que usan barniz color de rosa.
—¡Silencio! —bramó Lorencillo — ¡Callad los dos, o hago que os encierren juntos!
—¡Lagarto! —dijo Monsieur Ramón.
—¡(Censurado)! —chilló el loro.
—Os he citado aquí —explicó Parche de Plástico, empujándose otro de altura— para daros las últimas instrucciones antes del asalto al puerto jarocho. Sabéis que en él se concentran las fabulosas riquezas de las minas del interior de la Nueva España, aguardando a la flota que 1as ha de conducir a Cádiz. Según mi servicio de inteligencia, en estos momentos hay almacenados en el muelle fiscal más de cien millones en barras de oro y plata.
—Doña Blanca, está cubierta… —empezó a cantar el loro.
—¡Cállate, Caifás, o te arreo un botellazo! —gruñó Lorencillo.
—Mejor que le corten esa lengua tan fea y tan moradota —sugirió Monsieur Ramón.
—¡Qué más quisieras, hijo de la (censurada) Borgoña! —retobó el loro.
Lorencillo extendió un plano sobre la mesa.
—Precisamente en estos días las autoridades virreinales están esperando la llegada de la flota —continuó el capitán pirata—. Mi plan consiste en hacemos pasar por naves españolas hasta que estemos frente al edificio de Faros, donde está esa estatua de un señor con barbas. Y en cuanto la gente empiece a llegar en busca de botellas de Fundador y baratijas de Toledo de contrabando, abriremos descomunal fuego y procederemos a desembarcar machete en mano.
—¿Y cómo nos haremos pasar por naves españolas? —preguntó Lord Eggs, que tenía más pinta de guardia del palacio de Buckingham que de torero malagueño.
—Desde esta noche empezarán a cocinar a bordo con ajo. Además, enarbolaremos el pendón de Castilla y entraremos en la bahía al son de un pasodoble. Monsieur Ramón se colocará en el bauprés con peineta y mantilla, y tocará las castañuelas.
—Olé y re (censurado) olé! —chilló el loro.
—Vos, Agramont —continuó Lorencillo, señalando el plano con un dedo mugriento—, procederéis a adueñaros del castillo de San Juan de Ulúa, que está aquí. Vos, van der Schnapps, de la terminal del ADO, para evitar que lleguen refuerzos. Y vos, Lord Eggs, tomaréis el tranvía de Villa del Mar para hacer chuza a todo lo largo de la zona residencial, que es donde están los pollos gordos.
—Yo preferiría tomar los portales —sugirió Sir Henry Quickson, que en sus mocedades había sido campeón de dominó.
—No, porque acabáis con la cerveza. Si todo marcha bien, al mediodía nos reuniremos en el hotel Diligencias. ¿Está todo claro?
Los tres corsarios asintieron con un gruñido y una inclinación de cabeza. — 
¿Y yo? —preguntó Monsieur Ramón.
—Vos os quedaréis a bordo, echando aguas…
—De (censurada) colonia —dijo el loro entre risitas.
—Os quedaréis echando aguas —repitió Lorencillo— por si viene la flota o el cañonero Durango, aunque creo que este último está en reparaciones en Galveston, como de costumbre.
Lorencillo y sus capitanes se pusieron de pie. Con sus dagas entre los dientes, renovaron el juramento de los Hermanos de la Costa, que consistía en poner la mano izquierda sobre la botella de ron y balancearse de babor a estribor. Monsieur Ramón no la puso, porque la tenía caída. El loro Caifás le echó una trompetilla.
A la mañana siguiente, 17 de mayo de 1683, las naves piratas aparecieron frente al puerto, y todo el mundo las creyó españolas, especialmente cuando Caifás, desde lo alto del palo mayor de la capitana, empezó a blasfemar en el más puro acento de Puente de Vallecas. Sin embargo, un nortecillo les impidió desembarcar durante el día, y no fue sino hasta en la noche que pudieron descolgarse por el rumbo de Antón Lizardo. Al amanecer del día 18 los bucaneros invadieron por sorpresa la ciudad y se entregaron a la más desenfrenada matanza y al más terrible saqueo. Los vecinos y una gran cantidad de turistas chilangos (recuérdese que esto ocurría a fines de mayo, en plena temporada de vacaciones de los burócratas) fueron encerrados en la iglesia, donde permanecieron tres días y medio sin ventiladores ni aire acondicionado. El hacinamiento, el hambre, la sed, el terror y, sobre todo, el coraje de no poder ver el partido de beisbol, hicieron estragos en los infelices prisioneros. Algunos ricachones fueron sacados de la iglesia y se les dio tormento para que dijeran dónde tenían ocultas sus riquezas; la mayor parte juró y perjuró que todo lo tenían depositado en Miami y Nueva Orleans, pero de cualquier manera los piratas les quitaron hasta el modito de bailar el danzón. Van der Schnapps cortó más de seis mil orejas, como si fuera Manolete, y Lord Eggs acabó con toda la cerveza del puerto, habiendo estado a punto de avanzar hacia las fábricas de Orizaba, de no ser que Lorencillo dio la orden de retirada.
El día 21 se embarcaron los piratas, llevándose a un grupo de cautivos, al cual abandonaron a su suerte en la isla de Sacrificios. Estos permanecieron allí casi un mes, hasta que el 19 de junio vino a recogerlos la lancha de sanidad, que había estado descompuesta. Se calcula que los desalmados piratas se llevaron un botín de más de cien millones de pesos. Casi lo que deja un sexenio.
Ya en alta mar, Lorencillo echó de menos a su loro Caifás. Por más que lo buscó en las sentinas, en los camarotes de tercera, en los mástiles, en la santabárbara, y hasta en los peroles de la cocina, no pudo hallar al malhablado animalito. Transido por la pena, estuvo a punto de volver a Veracruz para buscarlo, pero la presencia de la flota española en aguas del Golfo hizo que la tripulación estuviese a punto de amotinarse, exigiendo un rápido regreso a su cuartel general en la isla de la Tortuga.
Muchos años después, Monsieur Ramón le confesó a Parche de Plástico, en su lecho de muerte, que él había tirado ai loro al mar al salir de Veracruz, en venganza de tantos insultos y agravios. Pero lo que nunca llegó a saber Lorencillo, fue que Caifás pudo salvarse a nado, y que arrastrado por los vientos y las corrientes marinas eventualmente llegó al risueño puerto de Alvarado, donde se ganó la vida como profesor de idiomas. Hasta la fecha, según parece, los alvaradeños emplean el léxico que les enseñó el lorito pirata.
4 .- LA INDEPENDENCIA
EL APETITO DEL CORREGIDOR
EL corregidor de Querétaro, don Miguel Domínguez, tomó dos o tres cucharadas de caldo e hizo el plato a un lado, con gesto de inapetencia. Doña Josefa Ortiz de Domínguez, su mujer, lo notó con cierta alarma, ya que el corregidor solía ser de muy buen diente y sólo perdía el apetito cuando algo le preocupaba.
—¿Qué pasa, Miguel? ¿No está bueno el tlalpeño? —preguntó la señora con mucho tacto.
—No tengo apetito—repuso el corregidor, haciendo una bolita de migajón con aire distraído.
(¡Ay, Dios mío! —pensó doña Josefa para sus adentros—. A éste ya le vinieron con el chisme. Donde no coma el arroz con plátano macho, que es uno de sus manjares favoritos, quiere decir que alguien le ha denunciado la conspiración insurgente).
La corregidora le hizo seña a la criada para que retirara el plato a su marido.
—Trae lo que sigue, Terenciana.
—Sí, niña.
Doña Josefa continuó comiendo como si tal cosa, pero sin dejar de observar al corregidor con él rabillo del ojo.
—¿Tuviste mucho trabajo esta mañana?
Don Miguel se encogió de hombros.
—El de costumbre. Estuvo a verme el padre Gil de León, cura y juez eclesiástico de Querétaro. A doña Josefa se le atragantó la sopa y su marido tuvo que darle unas palmaditas en la espalda.
—¿Qué pasa, Josefa? Por poco te ahogas…
—Nada, no me pasa nada —repuso la señora aspirando el aire a bocanadas—. Se me fue la sopa.
Terenciana trajo el arroz con plátanos fritos y le sirvió al corregidor. Este probó un par de bocados y volvió a hacer bolitas de migajón.
(¡Atiza! —pensó doña Josefa—. Visita del padre Gil de León y rechazo del arroz con plátano macho. Aquí ha ocurrido algo muy gordo. ¿Habrán denunciado a Allende? ¿A Abasolo? ¿Al señor cura Hidalgo? A ver cómo le entra a las enchiladas verdes. Donde no las coma, señal de que la conjura ha sido descubierta y que tiene órdenes de aprehender a los insurgentes).
—¿Tampoco estuvo bueno el arroz, Miguel? —preguntó la señora fingiendo indiferencia.
—Te he dicho que estoy desganado. Esta mañana tuve que practicar una diligencia muy desagradable y se me fue el apetito. Hubo una denuncia anónima en contra de mi compadre Epigmenio González, y no tuve más remedio que catear su domicilio.
(¡Santo Señor de Chaima! —gimió la corregidora, siempre para sus adentros—. Ahora sí que nos llevó Gestas…).
—¿Y encontraron algo? —preguntó doña Josefa con la mayor naturalidad del mundo.
—En dos habitaciones tenía gran cantidad de cartuchos, municiones y cabos para lanzas. Con todo el dolor de mi corazón, tuve que meter a mi compadre en el bote, pues no pudo dar razón aceptable de por qué tenía ese arsenal en su casa.
—Terenciana —carraspeó la corregidora—, sirve las enchiladas.
La sirvienta fue y vino de la cocina. Don Miguel le hizo seña de que no quería enchiladas.
—¿Queré asté más migajón pa’ hacer bolitas? —preguntó la fámula.
—No. No quiero nada.
(¡Animas benditas del purgatorio! Si no le apetecen las enchiladas, quiere decir que la cosa está más fea de lo que supuse en un principio. Y si no prueba lo que sigue, camita de puerco en adobo, no tendré más remedio que mandarle aviso a los insurgentes, para que estén preparados para lo peor).
—¿Ni siquiera un poquito de adobo, mi amor? Mira que tiene pasitas y avellanas, que tanto te gustan…
—No, Pepa. Ni siquiera me apetece el adobo.
—Entonces permíteme un momentito. Voy a la cocina para ver que lo guarden en el refrigerador, pues si no, se pone rancio…
Antes de que su marido pudiera impedírselo, la corregidora se levantó de su asiento y se dirigió rápidamente a la cocina. Al pasar frente a una ventana del corredor, le hizo seña a un ranchero que aparentemente se encontraba de vago, limpiándose las uñas en un rincón del patio. Al captar la señal, el ranchero hizo un ligero movimiento de cabeza, montó a caballo de un salto y salió a escape con rumbo a San Miguel. La buena señora lanzó un suspiro de alivio y regresó momentos después al comedor, con un plato de chongos zamoranos.
—Bueno, Miguel, por lo menos querrás un poco de tu postre favorito…
—No, Josefa. La medida que me veré obligado a tomar dentro de unos instantes,
me ha quitado el gusto hasta por los chongos zamoranos.
La corregidora volvió a suspirar.
—Ya sé: has descubierto la conjura insurgente y me vas a encerrar en mi cuarto…
—No me queda otro remedio, Pepa. Me he enterado de que estás comprometida en el movimiento, y antes que mi cariño de esposo está mi obligación como corregidor. Debo impedir a toda costa que te comuniques con los conspiradores, para agarrarlos con las manos en la masa.
—Estoy a tus órdenes, corregidor y esposo mío…
Don Miguel Domínguez condujo a su mujer a una habitación, le dio un beso en la frente y cerró la puerta con tres vueltas de la llave. Doña Josefa Ortiz de Domínguez, aparentando sumisión, se instaló junto a una ventana enrejada y se pliso a hacer calceta.
—Son las tres de la tarde —se dijo a sí misma—. Hacia las siete habrá llegado el emisario a San Miguel, para alertar a Allende y a Aldama, de acuerdo con lo convenido. Y calculo que para las once ya le habrán dado el pitazo al señor cura Hidalgo. ¡El grito que se va a escuchar en Dolores!
La patriota dama sonrió con satisfacción.
—Menos mal que después de tantos años de casados yo ya conozco a Miguel al revés y al derecho. En cuanto vi que no se comía el arroz con plátanos machos, me figuré que había moros en la costa. Y gracias a Dios que no probó las enchiladas ni el adobo, pues de otra manera no se me hubiese ocurrido mandar el mensajero a los insurgentes, y capaz que la independencia se retrasa otros cien años…
LA ALBONDIGA DE GRANADITAS
AL recibir noticia en la mañana del 18 de septiembre de 1810, en el sentido de que las tropas insurgentes acaudilladas por don Miguel Hidalgo y Costilla se dirigían a marchas forzadas sobre Celaya y Guanajuato, el intendente de esta última ciudad, don Juan Antonio Riaño, de inmediato mandó tocar a generala.
Al cabo de algunas horas se presentó su secretario particular muy sofocado:
—Perdone vuestra señoría —explicó—, pero no hay ninguna generala en la población. Sólo se encuentra la esposa del coronel Berzábal, y ésta se niega terminantemente a dejarse tocar si no es con autorización de su marido, que fue a León a comprarse unos zapatos.
El intendente Riaño bajó del caballo y volvió a montar, pero esta vez en cólera.
—¡Mira que hace falta ser imbécil! —bramó—. No se trata de apapachar a la mujer de ningún mílite de alta graduación, sino de convocar a las fuerzas de la guarnición para que se pongan sobre las armas. A eso se llama “toque a generala”, el cual se ejecuta con tambores y cornetas.
—Perdone vuestra señoría —balbuceó el secretario—. Pero como desde hace tanto tiempo ha reinado la paz en estas provincias, nos encontramos un poco empolvados en cuestiones bélicas y castrenses.
Obrando con la diligencia que lo caracterizaba, Riaño decidió tomar él mismo las medidas necesarias. Por lo pronto, convocó a junta al Ayuntamiento, prelados y vecinos notables, a quienes puso al tanto del peligro inminente que corría la ciudad de caer en manos de los insurrectos.
—Hace apenas dos días que se levantaron en armas en el pueblo de Dolores —explicó—, y después de tomar Atotonilco, se encuentran en estos momentos en San Miguel el Grande, donde han hecho chuza con los hippies norteamericanos que infestan dicha pintoresca población.
—¡Bravo! —palmotearon los ahí reunidos—. ¡Ya era tiempo de que los raparan y les dieran un buen baño!
—Pero el problema es que también se están escabechando a los españoles. No perdonan cantina ni tienda de abarrotes.
Los congregados palidecieron.
—Su grito de guerra es el de ¡mueran los gachupines! —continuó Riaño. Al salir de Dolores sólo eran un puñado de hombres, pero sus filas se han ido engrosando con innumerables voluntarios. De las haciendas y ranchos sale gente a pie y a caballo, armada con machetes, lanzas, espadas y hasta armas de fuego, que se une entusiastamente a los rebeldes. Según mi servicio de inteligencia, suman ya 5,000 los que se posesionaron de San Miguel el Grande. No quiero ni pensar los que serán cuando lleguen a Guanajuato.
—¿Y qué propone vuestra señoría?— preguntó un abarrotero gordo, mordisqueando nerviosamente su puro.
—Por lo pronto, que se quite usted la boina, pues está hablando con el representante de Su Majestad. Después, sugiero abrir trincheras en las calles principales, levantar parapetos y armar a los súbditos españoles para auxiliar a los soldados del batallón provincial. Ya envié correos al virrey, a don Félix Calleja, jefe de las tropas realistas en San Luis Potosí, y al presidente de la Audiencia en Guadalajara, solicitando pronta ayuda, pero ustedes saben cómo andan los correos. Estamos a mediados de septiembre y todavía se encuentran repartiendo las tarjetas de Navidad del año pasado. Consecuentemente, estimo que no debemos fiarnos mucho de la ayuda que pueda venir de fuera. Es menester defenderse a como dé lugar, pues de otra manera los insurgentes nos convertirán en fabada.
—Con licencia de vuestra señoría —intervino un asturiano que tenía una casa de empeños—, me permito hacerle ver que los peninsulares somos apenas un puñao, y que no sería difícil que la mayor parte de la población de Guanajuato hiciera causa común con los insurgentes. En mi caso particular, sé perfectamente bien que todos aquellos a quienes he prestado dinero sobre prendas, a pesar de cobrarles un módico interés de 20 por ciento mensual, verían con sumo agrado la oportunidad de abrirme en canal y de asaltar mi establecimiento para rescatar sus planchas, anillos, relojes, camaritas y máquinas de escribir.
—¿Y a mí? —rió nerviosamente el bigotudo propietario de “El Puerto de Madrid”, la tienda de ultramarinos más importante de la ciudad—. A mí me colgarían de un poste todos aquellos a quienes les fío, y también aquellos a quienes no les fío. Unos porque me deben y otros porque me tienen tirria.
—Es verdad lo que dicen los paisanos —terció un montañés que prestaba sus servicios como capataz en la mina de La Valenciana, las huellas de cuyo látigo llevaba más de un minero en los lomos—. Corremos tanto peligro en manos del populacho local como entre las lanzas de los insurgentes. Mientras estuviésemos peleando en las trincheras y parapetos que propone vuestra señoría, asaltarían nuestros establecimientos comerciales y nos harían trizas por la espalda.
—Entonces, ¿qué sugerís? —preguntó el intendente Riaño.
—Que nos hagamos fuertes en Granaditas, donde se almacena el maíz y el trigo —repuso el montañés—. Se trata de un edificio sólido, de altos y gruesos muros, con un espacioso patio en el centro y sólo dos puertas: la principal, que da al norte, y otra pequeña, sobre la cuesta de Mendizábal. O sea que es fácilmente defendible. Podemos refugiarnos ahí, con nuestras familias y caudales, y con suficientes provisiones de boca y municiones para resistir hasta que lleguen las tropas del brigadier Calleja. De otra manera, nos cazarán como liebres.
—Y yo soy gato —dijo un madrileño chulapón.
Un murmullo de aprobación se dejó oír entre los asistentes a la junta. El intendente Riaño a su vez comprendió que aquella era la solución más factible.
—De acuerdo —dijo—. Sólo que no tenemos ni un momento que perder. Manos a la obra. ¡A Granaditas, señores!
Fue así que por espacio de diez días los españoles y los criollos más acomodados de Guanajuato trabajaron febrilmente para hacerse fuertes en el depósito de granos. Mientras los insurgentes tomaban Celaya y avanzaban hacia la capital de la intendencia, Riaño dispuso que se trasladasen a la improvisada fortaleza la tropa y los paisanos armados, los archivos, los caudales reales y municipales, y gran cantidad de provisiones y municiones. Hombres, mujeres y niños se instalaron entre los costales de maíz y trigo, con mucho rezo de rosarios y encendido de veladoras a la Virgen de los Remedios, patrona de los realistas. Los peninsulares llevaron ahí sus talegas de monedas de oro y plata, sus botas de vino y sus chorizos y jamones. En total, los defensores activos del edificio ascendían a 600 hombres.
A las nueve de la mañana del 28 de septiembre, las alturas que rodean a Guanajuato se vieron coronadas por las numerosas huestes insurgentes, lo cual hasta cierto punto era una paradoja, ya que ellos luchaban precisamente contra la corona. Después de intimar la rendición de la plaza —intimación que rechazó Riaño—, los insurrectos en número de 25,000 avanzaron por la Cañada de Marfil y después de algunas escaramuzas con las tropas realistas, penetraron en el centro de la ciudad y hacia el mediodía pusieron cerco al edificio de Granaditas. Comenzó el ataque por la cuesta de Mendizábal, y en seguida fue asaltada la trinchera de Pócitos. Allá llevó personalmente algunos refuerzos el intendente Riaño.
Mas al regresar a la fortaleza, el jefe realista fue muerto por una bala que le penetró por el ojo izquierdo. ¡El, que siempre había sido derechista! El suceso produjo gran confusión entre los defensores del granero y pánico general en los sitiados. Desde el cerro del Cuarto los insurgentes atacaron con una lluvia incesante de grandes piedras, obligando a los destacamentos que cubrían las tres trincheras avanzadas a retirarse en gran desorden y a refugiarse dentro del edificio. Por espacio de varias horas continuó el ataque, sin que los sitiadores pudieran hacer mella en los gruesos muros.
—Será menester derribar la puerta —dijo un capitán insurgente.
—Sí, ¿pero cómo? —repuso un comandante—. Es demasiado sólida…
—Entonces habrá que quemarla.
En aquellos momentos el capitán reparó en un mocetón que trabajaba en la mina de Mellado, de nombre Mariano y a quien apodaban “El Pípila”, famoso por su voraz apetito. El muchacho era capaz de cualquier proeza por una buena dosis de calorías. El capitán le hizo seña de que se acercarse y le musitó algo al oído. Al “Pípila” le brillaron los ojos.
—¡Me canso, ganso! —dijo con entusiasmo.
—Pues a darle. Nomás ponte algo en la espalda, no sea que te vayan a agujerear la camisa.
El “Pípila” se cubrió con una losa, se deslizó a lo largo de la pared del edificio y llegó a la puerta; acto seguido la untó con aceite y brea y le prendió fuego, mientras las balas que le disparaban los sitiados rebotaban sobre su improvisado carapacho.
—No hay nada como los productos Pemex —observó con orgullo el capitán insurgente.
La puerta ardió cual vil ocote, y una vez que quedó reducida a cenizas, los insurgentes se precipitaron en el interior. En el patio se trabó un combate a muerte. A las cinco de la tarde, con la muerte de Berzábal, cesó la resistencia y empezó la matanza y el saqueo. Los españoles que defendían el edificio sucumbieron en su mayor parte, y los que salieron vivos del zipizape se arrojaron en la noria, donde perecieron ahogados.
En medio de tanta ruina y desolación, el “Pípila” buscaba algo como desesperado.
—¿Qué buscas? —le preguntó un sargento.
—La albóndiga… la albóndiga que me prometió mi capitán Gómez si quemaba la puerta. He encontrado chorizos, jamones, aceitunas en conserva, turrón de jijona y latas de sardinas, pero de albóndigas, cero.
—Oíste mal, valedor. Lo que te prometieron fue la alhóndiga. La alhóndiga de Granaditas. Así llaman a este depósito de cereales.
—Lástima —dijo el “Pípila” abriendo una botella de Valdepeñas—. Con lo que me hubiera gustado comerme una en salsa de chipotle.

 


EL NIÑO ARTILLERO
—NIÑO —dijo el generalísimo Morelos—, deja quieto ese cañón. Acuérdate de que las armas las carga el diablo y las disparan los que tú ya sabes
Narciso Mendoza se bajó de la cureña y apagó el encendedor que peligrosamente había acercado a la mecha. Haciendo un dengue, recorrió de arriba a abajo la trinchera. Le tiró una pedrada a un pájaro. Pateó las latas de sardinas que se acumulaban en los rincones. Le sacó la lengua a las tropas realistas cuyos quepis se adivinaban en lontananza. Por último encontró un tambor y le arrancó un redoble capaz de atarantar a un muerto.
El generalísimo se llevó las manos a las sienes.
—¡Niño! —gritó—. Por lo que más quieras, ¡cállate! Tengo un dolor de cabeza que no veo…
Narciso dejó el tambor y se acurrucó malhumorado en un rincón.
—Es que me aburro. Me aburro como un espectador de teatro. Me aburro como si estuviera haciendo cola en la Tesorería del Distrito. Hace varios días que no atacan los realistas y esto parece un cementerio.
—Pues si atacan, lo parecerá más todavía —repuso Morelos entrecerrando los ojos—. Se nos han agotado los víveres y apenas nos queda munición suficiente para resistir hasta el fin de quincena. No sé por qué se me ocurrió venir a Cuautla, estando tan a gusto en Acapulco…
Narciso Mendoza se sintió un poquitín herido en su amor propio provinciano.
—¡Acapulco! —dijo, haciendo un gesto de desprecio—. ¡Con el gentío que hay allí! Y los crímenes. ¡Y los precios! Aquí por lo menos los balnearios no se ponen a reventar, ni le cobran a usted veinte pesos por una coca cola tibia…
El generalísimo no se sentía con bríos para discutir, y menos con un mocoso.
—Anda —le dijo—: ponte a hacer tu tarea.
—¿Cuál tarea, si no hay clases?
—Bueno, pues entonces lee algún libro.
—¿Cuál libro, si los últimos que había los usó mi general Galeana para darle sustancia al caldo con el engrudo de las pastas?
Don José María se pasó una mano por la frente. A pesar de su bondad innata, había momentos en que le daba toda la razón a Herodes. Sin embargo, se armó de paciencia.
—Bueno, pues lee un cuento.
—¿Qué cuento?
—Un cuento de Calleja…
Narciso Mendoza abrió unos ojos como platos.
—¿A poco Calleja tiene cuentos?
—Claro que sí. O de Walt Disney. Son más instructivos que los memines y paquines con que te atiborras.
El niño guardó silencio y quedó pensativo. Furtivamente miró al otro lado de la trinchera. El general Morelos volvió a pasarse la mano por la frente, pues la jaqueca que tenía aquella tarde era cosa seria.
—Mira, niño -dijo al cabo de un momento—. Ve a ver si el general Matamoros tiene una aspirina. Estos chiqueadores ya no me hacen ningún efecto…
El sitio de Cuautla continuó en todo su tremendo drama. Las tropas realistas, al mando del feroz brigadier don Félix María Calleja del Rey, tenían rodeada a la población por todas partes y habían cortado el abastecimiento de agua. Los insurgentes soportaban todo género de privaciones, pero se mantenían firmes como rocas. El hambre, la sed, el calor, los zopilotes y el representante del Banco Ejidal, causaron la peste. Todos los días morían gentes a montones: no había tiempo ni espacio para enterrar los cadáveres, y aquello parecía un infierno. Sin embargo, el generalísimo Morelos —a pesar de sus jaquecas— improvisaba fiestas en los puntos más expuestos al fuego enemigo, para mantener en alto el estado de ánimo de los sitiados. Galeana, Matamoros y los Bravos bailaban zapateados y espantaban las balas a sombrerazos.
En una de estas pachangas, el generalísimo descubrió a Narciso Mendoza tocando el clarinete en un grupo de mariachis.
—¡Niño! —lo reprimió indignado—. ¿Qué haces tú aquí? ¿No sabes que ya van a dar las doce de la noche?
—Falta un Cuarto —rezongó el chamaco que era muy dado al retobo.
Don José María lo agarró de una oreja.
—Ya le dije que a las nueve lo quiero ver metido en la cama. ¡A acostarse!
—Es que me aburro…
—¡Pues abúrrase!
—No tengo con qué jugar… Mis soldaditos de plomo los fundió don Leonardo Bravo para hacer municiones.
—Ya le he dicho que lea.
—¿Y qué voy a leer, si no tengo ni “Lágrimas y Risas”?
Morelos perdió la paciencia y le dio un coscorrón.
—¡No me refunfuñe! ¡A la cama! Y déjele el clarinete al señor cura Tapia…
Aquella misma noche Narciso Mendoza cruzó sigilosamente la tierra de nadie, llegó al campamento realista y se coló en la tienda de campaña del general en jefe. Despertándolo, le pidió algo al oído. El altivo don Félix María le arreó un soplamocos y le ordenó que se largara. Muy indignado, Narciso cruzó nuevamente las trincheras y se intemó en la sitiada Cuautla.
Al día siguiente, 19 de febrero de 1812, Calleja dispuso un ataque y lo inició a las siete de la mañana. En la plaza de San Diego se trabó descomunal combate entre realistas e insurgentes. El coronel español Sagarra disparó contra Galeana, sin herirlo, y Galeana lo mató de una patada. Murieron en la lucha otros dos oficiales realistas: el conde de Casa Rul y don Juan Nepomuceno Oviedo. Este último, de viejo.
Enfurecidos los españoles, penetraron en los arrabales del pueblo y llegaron hasta la posición de San Diego. Alguien dio el chivatazo de que Galeana había sido derrotado, y los insurgentes que defendían la trinchera abandonaron sus posiciones. Los realistas avanzaron cantando jotas navarras.
Pero en esos momentos, ¡pum!, rugió un cañón y los soldados del rey cayeron al suelo, segados por la metralla. Se oyeron una serie de tacos y de blasfemias muy de los barrios bajos de Madrid y de Sevilla. Los que quedaron en pie se retiraron a sus posiciones, con el pretexto de que no habían desayunado y que se enfriaban los churros y el chocolate. 
Narciso Mendoza, al pie del cañón, apagó su encendedor y se limpió la pólvora de las pestañas.
—¡Muchacho! —lo abrazó llorando el generalísimo Morelos—. ¡Has salvado a Cuautla! ¡Eres un héroe! Un héroe de pantalón corto y con churretes… ¡Has hecho retroceder ignominiosamente a las tropas virreinales! Dime, niño, ¿cómo lo hiciste?
El niño artillero se miró las uñas, les echó vaho y se las limpió en la desgarrada camisa.
—Es que tenía harta muina. Anoche le fui a pedir cuentos a Calleja, y me contestó de mal modo que fuera a pedírselos a mi abuelita.
5 .- EL PRIMER IMPERIO
LOS PÍOS DE ITURBIDE.
AQUELLA noche del 18 de mayo de 1822 el generalísimo don Agustín de Iturbide daba muestras de estar un poco nervioso. Hospedado desde hacía varios meses en la casa de Moncada, en la Ciudad de los Palacios, acostumbraba recibir la visita de sus amigotes al caer de la tarde, con pretexto de echar una partidita de póquer, si bien las reuniones tenían como fin principal el de conspirar contra la regencia que él mismo presidía y que en unión del Congreso y de una Junta de Notables gobernaba al país, recientemente emancipado de la dominación española.
—Cinco y cinco más —dijo don Manuel de la Bárcena, otro de los regentes que también quería dar el chaquetazo contra el augusto cuerpo del que formaba parte.
—No voy —anunció don Isidro Yáñez.
—Los pago por ver —fanfarroneó don Manuel Velázquez de León, a sabiendas de que con sus dos pares estaba perdido.
Las miradas de los tres jugadores se concentraron cu Iturbide, que parecía estar en babia.
—¿Don Agustín?
—Pío, pío —repuso el autor del Plan de Iguala.
De la Bárcena, Yáñez y Velázquez de León se miraron unos a otros con asombro.
—¿Cómo que pío, pío, mi general? —se atrevió a preguntar el primero.
—Perdón, señores: estaba distraído. ¿Qué se apuesta?
—Diez morlacos, si quiere usted ver el juego.
—Van —aceptó don Agustín.
—Tercia de reyes —cacareó el señor de la Bárcena.
—¡Maldita sea! —refunfuñó Velázquez de León—. Par de sietes y nueves…
—Póquer de píos, digo, de reinas —dijo Iturbide descubriendo sus cartas y recogiendo las peluconas de oro de la mesa.
—¡Y eso que mi general está distraído! —gruñó de la Bárcena—. Desde que iniciamos la partida, sólo dice pío.
—¿Qué ha puesto usted una granja avícola, general? —preguntó Yáñez.
—No —sonrió Iturbide misteriosamente—. Es que anoche soñé que rompía un cascarón y que emergía como polluelo de águila imperial…
—Curioso sueño —replicó Velázquez de León socarronamente, mientras barajaba los naipes—. El consumador de la independencia, el triunfador de Iguala, el general en jefe del Ejército Trigarante, en suma, el vencedor del despotismo de Fernando VII, se sueña emperador.
—¿Y por qué no? —preguntó de la Bárcena—. Dentro de poco hará un año que el glorioso ejército libertador, con don Agustín al frente, hizo su entrada triunfal en la capital. Y desde entonces no somos ni chicha ni limonada. Comparten el gobierno una Junta de Notables, residuo de lo más apolillado de la aristocracia virreinal; una regencia constituida por los suscritos, que ni pinta ni da color, y un Congreso en el que ya se escuchan voces republicanas… Sin embargo, no somos ni virreinato, ni monarquía, ni república. ¿Por qué no constituirnos en imperio bajo la égida de este ilustre varón?
—No, no —protestó Iturbide bajando modestamente la mirada—. Yo no aspiro a la gloria, ni a vivir del presupuesto. Recordad lo que dije desde el balcón central de palacio aquel 27 de septiembre de 1821, cuando terminó de desfilar el ejército de las Tres Garantías: “Ya estáis en el caso de saludar a la patria independiente como libres; a vosotros toca señalar el de ser felices… Y si mis trabajos, tan debidos a la patria, los suponéis dignos de recompensa, concededme sólo vuestra sumisión a las leyes; dejad que vuelva al seno de mi amada familia, dejad que siga jugando al póquer, y de tiempo en tiempo haced una memoria de vuestro amigo, Iturbide…“
El generalísimo se enjugó discretamente una lágrima, en tanto que sus compañeros de juego aplaudían conmovidos.
Un par de horas después, cuando había terminado la partida (que ganó Iturbide), Velázquez de León y Yáñez se asomaron por un balcón con sendos vasos en la mano.
—Veo, mi señor don Manuel, que se ha afiliado usted a la logia masónica de rito escocés…
—¿Lo dice usted por mis ideas republicanas centralistas? —preguntó Velázquez de León enarcando una ceja.
—No. Lo digo porque ahora bebe usted Chivas Regal en las rocas —replicó Yáñez señalando el vaso de su amigo—. Y antes sólo soplaba jerez amontillado.
—Los tiempos cambian, mi querido amigo. Todos nosotros, con don Agustín a la cabeza, fuimos realistas de hueso colorado y combatimos a los insurgentes con singular denuedo. Poco después se presentó la oportunidad de darle el chaquetazo al virrey Apodaca, y aprovechando la ingenuidad del general Guerrero proclamamos la independencia al amparo del Plan de Iguala. Pero créame usted que no estoy del todo satisfecho. Como decía antes el colega de la Bárcena, no somos ni chicha ni limonada.
—¿No le atrae a usted la idea de fundar un imperio?
—Francamente, no. Sobre todo con don Agustín a la cabeza. Ya vio usted cómo ganó ese último póquer de ases; sacándose un naipe de la manga. Y si en el juego nos hace trampas, ¿qué no nos haría como emperador? Yo por eso prefiero una república, donde todos tengamos “chance”…
—¿Y si nos ganan las elecciones los contrincantes?
—Se podría pensar en la posibilidad de organizar un partido oficial, a prueba de sustos…
En estos momentos, cuando estaba a punto de nacer la idea del PRI, la conversación de los dos amigos se vio interrumpida por la algazara de una muchedumbre que desembocó en la calle. Al resplandor de mil antorchas, la plebe se amontonaba frente a la casa de Moncada, lanzando gritos estentóreos:
—¡Viva Agustín 1! ¡Viva el imperio mexicano! ¡Viva el ejército! ¡Muera la Conasupo!
Yáñez y Velázquez de León se retiraron del balcón, temerosos de que les fuera a tocar un ladrillazo.
—¡Atiza! Esta es una asonada…
—¡Y yo que le prometí a mi mujer que volvería antes de las once!
Mientras tanto, don Agustín de Iturbide, saltando como un cabrito por el salón, reía y gritaba como loco: ¡Pío, pío, pío!
La calle estaba llena de gente: Soldados, frailes, léperos ensabanados, abarroteros, diputados, carteristas, oficiales cuartos de Hacienda, aguadores, serenos, arrieros, tamarindos, turistas americanos, indios de Xochimilco y estudiantes del Politécnico. Todos aullaban como desaforados y blandían sus hachones, hasta que un individuo de uniforme se encaramó en un poste e impuso silencio:
—¡Conciudadanos! —vociferó—. ¡Viva don Agustín de Iturbide, emperador de México!
—¡Que viiivaa! —coreó la muchedumbre.
—¡Que viva la independencia!
—¡Que viiivaaa! —rugió la calle entera.
—¡Que viva el respeto a la voluntad del pueblo!
—¿Qué es eso? —se preguntaron unos a otros los gritones.
En eso apareció Iturbide en el portón, y el uniformado descendió del poste como de rayo.
Al frente de una docena de descamisados, desunció los caballos del carruaje y haciéndola de ídem lo arrastraron por las calles del primer cuadro, en tanto que se iluminaban las ventanas y repicaban las campanas de todos los templos de la ciudad.
Nuevamente desde un balcón de la casa de Moncada, don Isidro Yáñez y don Manuel Velázquez de León contemplaron el inusitado espectáculo.
—¿Quién sería el tipo ése de uniforme que llevaba la batuta y que proclamó emperador a don Agustín en medio de tanto borlote? —preguntó don Manuel, alargándole su vaso al criado de librea que se acercó con la botella de whisky.
—¡Quién sabe! No lo he visto en mi vida —replicó don Isidro.
—Con perdón de los señores —explicó el criado—, es el sargento Pío Marcha…
—¿Pío? ¿Pío? —preguntaron al unísono los dos regentes.
—Sí, señores. Don Agustín de Iturbide lo ha estado esperando desde las cuatro de la tarde.
6 .- L A R E P UB L I C A
LA TOMA DEL ALAMO
EN su marcha hacia el norte para aplastar la rebelión de los colonos texanos, que pretendían independizarse de México, el general Santa Ana pasó por San Luis Potosí, Saltillo y Monclova, habiendo llegado a Laredo a fines de enero de 1836. En aquella época el Programa Nacional Fronterizo aún no había iniciado sus obras, tanto por la crónica falta de fondos como porque el río todavía no marcaba la línea divisoria, por lo cual no había puentes, ni garitas aduaneras, ni tiendas de curiosidades, ni cantinas, ni nada. Las tropas tuvieron que cruzar el Bravo metiéndose en el agua hasta la cintura, con el consiguiente acatarramiento de la tropa. Los oficiales, jefes y generales —que constituían el grueso del ejército— no se constiparon gracias a que efectuaron el vado a lomo de soldado raso.
El 23 de febrero del mismo año de 1836, Santa Ana ocupó San Antonio Béjar sin disparar ni un solo tiro, y de inmediato se dispuso a ir de compras a las diversas tiendas que constituían el principal encanto de la ciudad. Su mujer le había encargado muy particularmente la adquisición de varias docenas de vestidos, medias, aparatos para la cocina y demás artículos de fayuca, aprovechando que había barata en los grandes almacenes, cuya especialidad era vender mercancía ligeramente defectuosa con el señuelo de “se habla español” y “se aceptan pesos”. Sin embargo, antes de salir a la calle, el general en jefe le encomendó a su mayordomo que le preparase una buena cena, ya que le reventaba comer “chili con carne” en las cafeterías del centro de la ciudad.
Al caer la tarde Santa Ana regresaba al hotel cargado de bultos, cuando su ayudante y secretario particular, el coronel Balarrasa, le hizo ver lo extraño que resultaba el no haber librado combate para posesionarse de la plaza.
—Gracias a Dios —repuso don Antonio—. Ya sabe usted que yo padezco de las vías respiratorias, y el olor a pólvora me irrita la garganta. En realidad cualquier humo me hace toser como desesperado. Por eso detesto vivir en la ciudad de México y prefiero pasar el tiempo en mi hacienda de Manga de Clavo.
No hay como el aire puro del campo.
—Es verdad, mi general —convino el ayudante—. Sólo que al regresar a la capital, si no hemos disparado ni un solo tiro, va a ser medio difícil que el Congreso le otorgue a usted alguna otra medalla.
—No, coronel. Yo me las agenciaré para que me condecoren de cualquier forma. ¿A poco el frío que hace en San Antonio en esta época del año no es motivo suficiente para merecer el bien de la patria?
El ayudante instintivamente se alzó el cuello del capote militar.
—Desde luego, mi general. Sólo que…
—¿Sólo que qué? —preguntó Santa Ana levantando una ceja.
—Sólo que, con perdón de usted y salvo su superior criterio, hubiera sido suave echar un poco de bala… Tanto para sonarnos a uno que otro gringo, como para poder apantallar al pueblo cuando regresemos a México…
Santa Ana meditó un momento.
—El único problema que veo, coronel, es que no hay adversario a la vista. Urrea y Filisola andan correteando a los rebeldes por la costa. Houston está a punto de embarcarse para Nueva Orleans con el pretexto de ir a ver el carnaval. Y, acuérdese de aquel sabio axioma militar que dice: “A enemigo que huye, puente de plata”. . -
—Lo mismo dicen los dentistas —insistió Balarrasa—, y, sin embargo, no sueltan al cliente hasta que no le han abierto aunque sea una postemilla. Hay que salvar el honor profesional.
Santa Ana continuó meditando. Después de todo, a él le encantaba aparecer como héroe. Al llegar al “lobby” del hotel, pidió su llave y le dijo al ayudante.
—Bueno, coronel. Búsquese por ahí algunos rebeldones y nos los tronamos. Nomás que no sean muchos, ¿eh? Ya sabe que no me gustan las matanzas.
Al día siguiente, el ayudante llegó muy excitado.
—¡Mi general! —exclamó—. ¡Ya encontré un grupo de rebeldes!
—¡Ah chirrión! —dijo Santa Ana agarrando su sable—. ¿Dónde están los condenados?
—En la misión del Alamo, al ladito de “Joskc’s”.
—¿La tienda esa donde estuvimos anoche?
—Esa mera, mi general. Los texanos se han hecho fuertes dentro de la capilla y tienen desplegado un letrero que dice: “Mexican Go Home”.
—¡Ah, qué… pecosos tan malagradecidos! —bramó Santa Ana—. Después del dineral que venimos a gastarnos en sus tiendas… ¿Son muchos?
—No, que va. Son unos cuantos, sólo que hacen harto ruido porque están grita y grita algo de “remember the Alamo”.
—Pues ahora se van a rememorar hasta de sus abuelitas. Agarre un piquete de soldados y vaya a callarlos.
—Es que además de gritar, disparan, mi general.
—¡Ah, caray! Así la cosa cambia. Entonces atáquenlos con varios regimientos. Cuando se los haya sonado, me avisa.
El coronel Balarrasa se cuadró y salió disparado. Santa Ana pidió el periódico y ham and eggs para el desayuno.
En la mañana del 6 de marzo, después de trece días de continuo fuego de cañón, el Alamo cayó en poder de las fuerzas de Santa Ana. Por expresas órdenes suyas, ni uno solo de los defensores quedó con vida. El general siempre fue de opinión (como después lo serían los contrincantes de Mr. Johnson) que el mejor texano era el texano disecado.
Después de celebrar la victoria, Santa Ana empezó a dictarle un comunicado de prensa a su ayudante:
“Tras cruentos combates, en que arriesgué la vida de día y de noche, arrostrando impávido el fuego del enemigo, logré acallar sus cañones a sombrerazos y adueñarme de la imponente fortaleza… En medio del fragor de la batalla, sofocado por el acre olor de la pólvora, sable en mano y al frente de mis tropas, eché abajo a patadas la puerta blindada de la ciudadela y entré como un león en el otrora sagrado recinto. Una ráfaga de metralla me voló una pierna.
El coronel Balarrasa tosió discretamente. Pluma en mano, se quedó mirando a Santa Ana:
—Perdone usted, mi general —le dijo respetuosamente—, pero creo que nos estamos adelantando a los hechos históricos. La pierna la pierde usted en la Guerra de los Pasteles, en Veracruz, y contra los franceses… Todavía faltan dos años y pico.
Santa Ana se quedó con el sable en alto.
—Es verdad —dijo al cabo de un momento—. Tache usted ese párrafo, coronel, y ponga que una ráfaga de metralla me tumbó del caballo…
LA MUJER DEL PASTELERO
MONSIEUR Remontel, el acreditado pastelero francés de Tacubaya, se ocultó rápidamente tras los costales de harina al percibir que alguien abría la puerta de la bodega con mucho sigilo. Momentos después pudo escuchar la voz de Paulette, su mujer, que en tono muy bajo le decía a la figura masculina que la acompañaba:
—Cuidado, cherie, que te estás poniendo la levita hecha un asco…
El acompañante contestó con un resoplido.
—¿Quién será? —se preguntó para sus adentros el pastelero—. Bueno, por lo menos es alguien que usa levita. Decididamente desde que llegamos a México esta pelandusca va progresando.
Por espacio de algunos minutos reinó el silencio. El pastelero aguzó la vista, tratando inútilmente de distinguir en la oscuridad los dos bultos.
—¿A quién le deberé el honor de mi cornamenta esta noche? —volvió a preguntarse a si mismo.
Después escuchó nuevamente la voz de su mujer, que apremiaba:
—Vamos, monsieur le baron, que dejé los pasteles en el horno, y el bestia de mi marido no debe tardar en llegar. Sólo fue a Mixcoac a traer huevos.
—Bien, ma petite, bien —repuso una voz cascada—. A ver si la próxima vez podemos vernos en la legación, pues considero que el mismo archivo será más cómodo que este sótano infernal. No sé dónde diablos puse la mano, que la tengo llena de merengue…
Las dos figuras se deslizaron en la penumbra, abrieron cuidadosamente la puerta y salieron de puntillas de la bodega. El pastelero tuvo que morderse los labios para no lanzar un silbido.
—¡Atiza! ¡Nada menos que el barón de Deffaudir, ministro del rey de los franceses! Desde luego que esta pérfida mujer va haciendo carrera. Empezó adornándome la frente con los tahoneros, allá en La Rochelle, y ahora me la engalana con todo un señor diplomático, noble por añadidura…
Aquella noche tibia y callada de agosto de 1837, el astado pastelero se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño, mientras la bella Paulette dormía como una bendita con una sonrisa angelical en los labios. La causa del insomnio de monsieur Gaston no eran precisamente los celos ni el honor ofendido, pues en tal caso llevaría varios años de no poder pegar los ojos. Su infiel Paulette había empezado a engañarlo desde el viaje de bodas, primero con un mozo de estribo de no malos bigotes y luego en escala ascendente con diversos ciudadanos de muy variados oficios, hasta llegar a un notario de Burdeos que por quitársela de encima les había costeado el viaje a México.
Ya en tierras aztecas, la rubia pastelera había tenido sus queveres con empleados públicos, oficiales del ejército y políticos tanto del partido liberal como del conservador, lo cual se había traducido en el establecimiento de una floreciente repostería en la risueña villa de Tacubaya. Monsieur Gaston, que no era tonto, había sabido aprovechar la situación y estaba bien parado con todos los gobiernos, que en aquella época de pronunciamientos se sucedían unos a otros todas las semanas. Además, como buen comerciante, a cada incauto que contribuía a decorarle el frontispicio le vendía varios quintales de pasteles.
Hubo un coronel del Séptimo de Dragones que murió a causa de una indigestión de hojaldre.
Sin embargo, Monsieur Gaston era de espíritu vengativo y gustaba de cobrarse las infidelidades de su mujer en la misma especie, y de ser posible con la propia consorte de quien lo había agraviado. Con lógica gala trataba de buscarle la cuadratura al triángulo, considerando que si A la mujer de B, lo engatusaba con C, B tenía todo el derecho de engañar a ambos con D, la mujer del bribón de C. Claro que en algunas ocasiones C era soltero, en cuya contingencia no podía aplicarse la fórmula algebraica. El buen francés, además de lógico, sabe aumentar y cuidar los francos.
En otras ocasiones también ocurría que al ir ascendiendo Paulette en la escala social, la mujer del ofensor solía ser vieja y fea, lo cual disgustaba al sentido estético del pastelero. Tal se daba en el presente caso, en que la baronesa de Deffaudir, la consorte del ministro de Francia en México, no sólo era un auténtico loro huasteco, sino que, además, padecía del hígado y tenía un genio de los mil demonios. Muy lejos estaba de parecerse —suspiró monsieur Gaston— a aquellas robustas campesinas del sur de Francia e inclusive a estas pizpiretas criollitas mexicanas en quienes había vengado su honor de marido ultrajado. Nada más de pensar en el rostro apergaminado y en el pecho plano de madame Deffaudir, al pastelero se le ponía la carne de gallina.
Tenía que encontrarle otra cuadratura al triángulo. Y en su búsqueda, monsieur Gaston se revolvía en la cama sin poder conciliar el sueño, mientras la tunanta de Paulette dormía apretujando la almohada.
A la mañana siguiente, el pastelero se presentó en la residencia de la legación y pidió hablar con la baronesa, mediante el achaque de obsequiarle unos bollitos de crema. La señora lo recibió en bata y con rizadores en el pelo, lo cual le daba un curioso aspecto de espantapájaros de los Bajos Alpes. A monsieur Gaston le dio un vuelco el estómago, y se felicitó en su interior de haber urdido un plan de venganza en que no intervenía el tener que hacerle el amor a esta cacatúa.
El pastelero hizo algún comentario sobre el estado del tiempo y acerca del último pronunciamiento, y después fue directamente al grano: con lujo de detalles, adornados por su fantasía provenzal, le describió a la baronesa la escena de la noche anterior en la bodega, durante la cual el señor ministro anduvo a gatas por entre los costales de harina y los sacos de azúcar. La arrugada tez de la señora pasó del amarillo canario al verde pradera.
—¡Ah, canalla! —bramó—. Ahora me explico por qué llegó anoche con la levita espolvoreada y la chistera llena de mermelada de fresa. Según él, lo agarró un tiroteo de los insurrectos y tuvo que refugiarse en una confitería de la Zona Rosa.
—Usted comprenderá, madame —dijo el pastelero bajando hipócritamente la vista—, que un pobre artesano como yo no puede ir a reclamarle a todo un señor barón, máxime cuando es representante de nuestro monarca en tierra extranjera. Además del escándalo que se armaría, el prestigio de Francia quedaría por los suelos. ¡Imagínese cómo se alegrarían estos pícaros mexicanos de vernos envueltos en un pleito de quinto patio!
—No, no, de ninguna manera —repuso rápidamente la baronesa—. Ante todo tenemos que guardar las apariencias y salvar el honor nacional. No podemos dar un espectáculo, sobre todo cuando nos consideramos paladines de la civilización europea en esta tierra de indios salvajes y generales llenos de entorchados. Tendrá que ser en la intimidad de la alcoba donde despelleje al bellaco de mi marido…
—¿Y por qué no agarrarlos con las manos en la masa en mi propia bodega? —preguntó socarronamente el pastelero—. Así yo también podría dar una ayudadita…
—No es mala idea —convino madame Deffaudir—. Lo lógico sería agarrarlos con las manos en la masa en la tahona. De esta manera quedaría, por decirlo así, en familia. ¿Cuándo cree usted que volverán a reunirse?
—Durante los últimos meses se han estado viendo todos los jueves de ocho a nueve. Las ocupaciones del señor ministro sólo le permiten explayarse una vez a la semana…
—¡Mon pauvre ami! —sonrió indulgentemente la baronesa—. ¡Qué más quisiera! Pero en fin: prepare usted el tinglado y les caeremos con furia bíblica…
Y así fue, efectivamente. El astuto pastelero anunció para el siguiente jueves un viaje a San Agustín de las Cuevas —el actual Tlalpan, que en aquella época equivalía ir a Acapulco— y con todo detalle preparó un escondrijo en la bodega para él y la señora baronesa, bien provisto de garrotes, piedras y ladrillos. Oportunamente le mandó aviso a madame Deffaudir, quien llegó al anochecer disfrazada de sargento y fue introducida con todo sigilo en los bajos de la pastelería.
Sin embargo, los garrotes y proyectiles resultaron totalmente inútiles, ya que una vez que Paulette y el señor ministro se instalaron junto a los cajones de levadura, la furia de la baronesa se descargó sobre ellos como huracán del Caribe, con el solo auxilio de su sombrilla. La veterana señora saltó por entre los costales y les cayó encima hecha un basilisco, repartiendo leña a diestro y siniestro. A su marido le sacó un ojo con la punta de la sombrilla, y a la pastelera le rompió una clavícula de un bastonazo. Después los persiguió por toda la bodega, gritando cosas espantosas en francés y en la lengua de Oc, arrojándoles huevos, puñados de harina y frutas en conserva. Cuando monsieur Gaston intentó meter las manos, la baronesa también lo puso fuera de combate de un feroz estacazo. Después correteó a los adúlteros por la planta alta del establecimiento, bombardeándolos con bizcochos en almíbar y pedazos de pastel de bodas. Hizo añicos las vitrinas y destrozó los anaqueles. Tiró al suelo la máquina registradora y trituró las bandejas. Como una tromba pasó entre los escombros, en persecución de su marido, y cuando por fin pudo agarrarlo de las colas de la levita, le dio tres vueltas en el aire y lo lanzó a la calle a través del escaparate.
Tres semanas más tarde, con un brazo en cabestrillo, monsieur Gaston terminó de hacer el inventario de lo destruido y calculó conservadoramente que los estragos ascendían a 60,000 pesos.
Al salir del hospital francés, el barón de Deffaudir (instigado por su consorte y chantajeado por el pérfido pastelero), presentó una reclamación al gobierno de México por más de medio millón de pesos, entre los cuales se contaban los 60,000 del cornúpeta monsieur Gaston. El ministro alegó que se trataba de daños y perjuicios sufridos por súbditos franceses durante los múltiples pronunciamientos y asonadas que desangraban a nuestro infortunado país. Durante varios meses el gobierno mexicano —que estaba en la chilla más espantosa— le dio largas al asunto y trató de hacerse el loco, hasta que una escuadra gabacha al mando del contralmirante Baudin ocupó Veracruz el 27 de noviembre de 1838 con el recibo en la mano.
El barón de Deffaudir murió poco tiempo después, a consecuencia de la golpiza. Su mujer regresó a Francia y reventó del hígado. A monsieur Gaston lo mataron de un tiro, confundiéndolo por los cuernos con un alce, y la pícara Paulette se fue con el ministro de Hacienda.
Y México pagó una cuenta de 600,000 pesos por pasteles y otras menudencias. 

 


EL BAILE DE LOS COJOS
LA adulación y el barbeo habían llegado a extremos sublimes en la corte de Su Alteza Serenísima, el general don Antonio López de Santa Anna, benefactor de sí mismo y cercenador de la patria.
A pesar de que oficialmente el país era una república, el presidente regía con más despotismo que un sultán otomano y vivía rodeado de un boato que hubiera puesto verde de envidia al legendario Harun al-Rachid, el comendador de los creyentes de las Mil y Una Noches. Sus poderes eran omnímodos —ya que ni siquiera existía la oposición de un PP o de un PAN— y sus procedimientos arbitrarios. Y como aún no había llegado la gloriosa era de los empréstitos y la colocación de bonos en el extranjero, la crónica penuria del erario se remediaba vendiendo tajadas de territorio a los Estados Unidos. En esta ocasión Su Alteza Serenísima acababa de recibir siete millones de pesos por el fraccionamiento de la Mesilla.
Para celebrarlo, don Antonio decidió dar una suntuosa pachanga en Palacio. Pero como él era ele naturaleza indolente y enemigo (le fatigas y trajines, encomendó los detalles de la organización a su secretario particular, y acto seguido se retiró a reposar a su hacienda de Manga de Clavo.
En una sociedad heredera del despotismo azteca y de la tiranía colonial, resultaba natural que se encumbrase la figura del mandatario en turno y que se le adulase hasta el delirio. Siglos enteros de culto a la persona del tecuhtli y luego del virrey, habían determinado que se divinizara al gobernante y se le rindiese un culto rayano en lo ridículo. Sus vacuidades eran perlas de sabiduría, sus barbaridades proezas y sus menores caprichos, órdenes. Se le alababa servilmente en planas desplegadas de los periódicos, y cada vez que daba un paso se empapelaban las paredes con su imagen. Se llenaba la plaza de la Constitución con el populacho portando mantas y carteles en que se ensalzaban sus supuestas virtudes. Y cada vez que hablaba en el Congreso, a los señores diputados les salían ampollas en las manos de tanto aplauso. 
Las lisonjas no provenían solamente de la camarilla de lambiscones que lo rodeaba, sino también de la sedicente aristocracia capitalina, que se desvivía por recibir invitaciones a los frecuentes bailes y saraos en que Su Alteza Serenísima repartía honores, prebendas y condecoraciones. Recientemente había revivido la Orden de Guadalupe, creada por don Agustín de Iturbide, y la crema y nata de la sociedad se desvivía por alcanzar un título dentro de la misma. Había también espíritus más prácticos que se conformaban 
con obtener un contrato o un permiso de importación, que a la postre resultaba más provechoso que una medalla con su consiguiente pergamino.
Para obtener estos favores, los lambiscones estaban dispuestos a llegar a los mayores extremos de servilismo. Últimamente, por ejemplo, se había llevado a cabo una colecta para erigir un monumento a la pierna que perdiera el general Santa Anna en 1838, cuando la Guerra de los Pasteles. El repugnante apéndice guardado en una urna, aparecía en lo alto de una columna ante la cual se descubría respetuosamente la ciudadanía. Y como por aquellas fechas empezaban a fabricarse en Europa toda clase de miembros artificiales, otro grupo de fígaros se había Cotizado para mandar traer de París una pierna postiza, perfecta en todos sus detalles, que sustituyera a la burda pata de palo que se veía obligado a usar Su Alteza Serenísima.
El secretario particular reunió a un grupo selecto de achichincles y ricachones, para afinar los detalles de la fiesta en Palacio. Después de recabar sugerencias y cuotas, él a su vez consideró pertinente hacer una propuesta:
—Es bien sabido, señores —dijo ahuecando la voz—, que Su Alteza se siente un poco incómodo en esta clase de funciones, debido a la invalidez que lo aqueja. El general presidente siempre fue buen bailarín, y gustó de apapachar a las señoras al compás de una polka. Sin embargo, desde que perdió heroicamente la pierna en la gloriosa defensa de Veracruz hace quince años, Su Alteza se cohíbe, se acompleja, y con gran pesar suyo se abstiene de salir a la pista a sacudir su egregia anatomía…
—Especialmente desde que le reventó un juanete a la embajadora de Inglaterra, con un pisotón de la pata de palo —observó el ministro de Hacienda.
—Consecuentemente —prosiguió el secretario particular—, he pensado en la posibilidad de que todos los invitados al sarao, incluyendo a las señoras, vengan también en calidad de cojos. De esta manera mataríamos dos pájaros de un tiro: por una parte rendimos público homenaje al heroísmo del general Santa Anna, uniéndonos simbólicamente a su mutilación, y por otra conseguiremos que Su Alteza no se sienta acomplejado, al ver que por todas partes cunde la cojera.
El ministro de Gobernación se puso pálido.
—¿Quiere usted decir, licenciado, que deberemos cortarnos una pierna?
—No, señor, de ninguna manera. Nuestra abnegación no llega a tanto. Bastará simplemente con doblar la pierna, así, y luego amarrárnosla al muslo. Después nos atamos una pata de palo en la rodilla y empezamos a renguear de lo lindo.
El secretario dobló su propia pierna, se la ató con el cinturón y dio dos o tres saltos por el despacho, para ilustrar su proyecto.
—¿Y si se nos duerme la pierna? —preguntó un gerente de banco.
El secretario lo fulminó con la mirada.
—¿No estaría usted dispuesto a hacer un pequeño sacrificio por Su Alteza?
—Si, sí, por supuesto —replicó apresuradamente el banquero, poniéndose colorado.
—La idea me parece genial —intervino un industrial, que andaba detrás de un contrato—. Desde luego puede usted contar con que yo, mi mujer y mis cuatro hijas, nos presentaremos como cojos honorarios.
—y yo…
—y yo…
—y yo…
—Y yo —balaron al unísono todos los presentes. Algunos de ellos inclusive empezaron a saltar a la pata coja.
El secretario particular sonrió muy complacido, y de paso les informó a los circunstantes dónde podrían comprar las patas de palo: en la tienda de su propio cuñado.
La noche del 9 de junio de 1853 los salones del Palacio Nacional, profusamente iluminados, se vieron invadidos por lo más selecto de la sociedad metropolitana. Una hilera interminable de carruajes se detenía frente a la puerta principal, y de ellos bajaban damas y caballeros lujosamente ataviados.
Las señoras resplandecían con sus vestidos de satén y lucían collares de perlas, de rubíes y esmeraldas. La plebe, mantenida a conveniente distancia, veía con la boca abierta el desfile de aquella procesión fantástica.
Dentro de los salones, todo era animación y alegría. Diversas orquestas tocaban polkas y mazurcas, si bien nadie se atrevía a bailar mientras no llegara Su Alteza Serenísima. Los criados de librea circulaban con bandejas llenas de bebidas y de las más ricas viandas, y los jóvenes patilludos se inscribían en los carnets de baile de las señoritas. Las matronas se abanicaban furiosamente, intercambiando agudezas con los militares llenos de condecoraciones y medallas. Todo el México “in” estaba presente aquella noche en Palacio.
Y todos sin excepción, haciendo piruetas para no perder el equilibrio, iban con una pierna amarrada al muslo y una pata de palo para simular que eran cojos. Aquello parecía una convención de piratas. ¡Menuda sorpresa iba a llevarse el general Santa Anna!
Sin embargo, quienes se llevaron la sorpresa fueron los invitados. A las nueve en punto de la noche hizo su aparición el señor presidente, al acorde de trompetas y músicas marciales. Resplandeciente en un uniforme azul con entorchados y charreteras de oro, cruzado el pecho por bandas, collares y una constelación de medallas, Su Alteza Serenísima saludó a los presentes con una inclinación de cabeza y se dirigió con paso firme y seguro al fondo del salón, donde se alzaba la silla presidencial bajo palio. El general ya no cojeaba. Esa misma mañana había recibido su pierna artificial de París, y la lucía con tal garbo y perfección, que nadie hubiera pensado que se trataba de un mutilado.
Según cuentan las crónicas, hubo varios heridos y descalabrados en las carreras de los concurrentes por salir a los pasillos de Palacio, para quitarse apresuradamente las vendas que les sujetaban una pierna al muslo. Pero el problema más gordo consistió en que todo el mundo vino con un solo zapato.
7.- EL SEGUNDO IMPERIO
LA LOCURA DE CARLOTA
—CARLOTA, cherie —dijo Maximiliano mientras se quitaba los calcetines—: esta noche volví a advertir que le hiciste ascos a los tacos de carnitas en casa de los Almonte…
La emperatriz continuó dándose crema frente a su tocador, sin dignarse responder al discreto reproche de su marido. El emperador, sentado en el borde de la cama, abrió y cerró los dedos de los pies y se frotó suavemente la espinilla.
—Bien sabes —continuó el archiduque— que debemos adaptarnos a las costumbres mexicanas si queremos lograr el afecto y la simpatía de nuestros súbditos. Aunque sea a costa de sacrificios. Tú sabes cómo me revuelve el estómago el pulque, y sin embargo esta noche me aticé sin parpadear cuatro litros de curado de tuna. Gracias a ello creo haberme ganado la lealtad del general Mejía.
Carlota, siempre en silencio, tomó un kleenex y se limpió los párpados.
Maximiliano se metió en la cama.
—Cuando íbamos en la quinta “cacariza” —sonrió—, don Tomás me dio un abrazo y me dijo: “¡Ah, qué güero tan simpático! Verdá de Dios que por usté sería capaz de ir hasta el patíbulo”… Bravo tipo este general Mejía.
La emperatriz empezó a darse masaje en las sienes, para evitar la prematura aparición de las patas de gallo. El emperador, ya recostado, se hizo ricitos en la barba con los dedos.
—Y hace un mes, en Puebla ya viste cómo le entré al mole de guajolote. Es cierto que estuve quince días en cama, pero me eché a los poblanos en el bolsillo. En cambio el idiota de Bazaine se negó a comer chalupas en el Paseo Viejo de San Francisco, y al pasar frente a la casa de Alfeñique lo descalabraron de una pedrada…
Maximiliano se oprimió discretamente el vientre y ocultó un gesto de dolor. “Estos últimos tacos de nene pile” pensó para sus adentros, “me van a tener en vela toda la noche. A ver cómo puedo tomarme una cucharada de bicarbonato sin que se d cuenta Carlota.
La emperatriz comenzó a cepillarse el pelo.
—A la tierra que fueres, haz lo que vieres —dijo sentenciosamente el Habsburgo—. Y al chipotle que te dieren, éntrale como pudieres. El otro día me contaba Forey que en Guadalajara sofocó un levantamiento comiéndose cinco platos de birria. Y en cambio el general Castagny perdió Sonora por rehusar un plato de menudo. Es cierto que el pobre llevaba siete meses de no comer otra cosa.
Maximiliano acomodó los brazos sobre la almohada y entrelazó las manos tras la nuca.
—¡Si tan sólo pudiera yo entrevistarme con Juárez! Estoy seguro de que alrededor de un buen plato de chilaquiles podríamos llegar a un acuerdo… A mí me revienta el mezcal con sal de gusanos de maguey, pero estaría dispuesto a consumir toda la producción de Oaxaca con tal de ganarme a don Benito. Dicen que a él le encantan los tamales de olla…
Carlota se incorporó de su taburete y pasó al cuarto de baño para lavarse los dientes. Maximiliano aprovechó la ocasión para tomarse rápidamente un alka-seltzer Decididamente era el chicharrón lo que se le había parado de manos. ¿O serían las garnachas que sirvieron de botana con los primeros tequilas?
—Mañana mismo —continuó en voz alta, apretándose la tripa bajo las sábanas— mañana mismo expido un decreto obligando a los zuavos a desayunarse con enchiladas. Jamás podremos dominar a este país mientras no nos habituemos a sus costumbres. Cortés, que se las sabía todas, hizo la conquista gracias a que la Malinche le echaba sus gordas y le daba nopalitos de postre…
La emperatriz volvió a la alcoba y al través del ventanal contempló, siempre en silencio, la negra masa de los ahuehuetes que bajaban hasta el lago. A lo lejos brillaban las luces de los últimos carruajes que transitaban por el Paseo de la Reforma. Sin saber por qué, le chocaba el nombrecito.
—Lo primero que hacían los virreyes al desembarcar en Veracruz —siguió Maximiliano-, era coger una indigestión en público a base de mondongo. Pero gracias a ello los aclamaban en todo el trayecto hasta llegar a México. En Jalapa se atiborraban de chiles en conserva. En Perote cenaban rabo de mestiza con hartas rajas. En Tlaxcala se empulcaban. Y al llegar a San Cristóbal Ecatepec usaban pergaminos para hacer mixiote de barbacoa. Así pudieron dominar este explosivo país durante trescientos años.
—Por eso insisto, cherie —continuó Maximiliano con su exasperante sonsonete—, en que deberías entrarle a las flautas de maciza sin remilgos y sin hacer tanto dengue…
La emperatriz estrelló el tarro de desodorante contra el espejo y le arreó una patada al taburete.
—¡Max, Max! —gritó histérica— ¡entre tú, Napoleón III y los dichosos antojitos, me van a volver loca! Loca, loca, loca, lo…
Después se tiró al suelo, crispó los puños y mordió la alfombra.
8.- E L P O R F I R I A T O
EL NACIMIENTO DE UN LEMA
MUERTO don Benito Juárez el 18 de julio de 1872, asumió la presidencia de la República, por mandato de la Ley, el señor licenciado don Sebastián Lerdo de Tejada, a quien la historia recuerda principalmente por su pertinaz negativa a que se construyera el ferrocarril entre la capital y la frontera del norte. “Entre México y los Estados Unidos —decía don Sebastián con mucha sabiduría— es mejor que medie el desierto…“ Sus consejos, sin embargo, no tuvieron mayor efecto que retrasar por algunos años el influjo del turismo, el éxodo de braceros y el floreciente comercio que casi un siglo después se conocería por el simpático término de “ir a traer fayuca”.
El señor Lerdo de Tejada le tomó gusto al poder, como suele ocurrir en estos países nuestros que rezan a Jesucristo y hablan en español, y fue así que en 1876 decidió reelegirse. La constitución, después de todo, permitía el procedimiento. Pero he aquí que un ameritado revolucionario, un bravo militar que había luchado denodadamente contra la inmunda reacción y el imperio, el señor general don Porfirio Díaz, consideró injusto y antidemocrático que un solo hombre continuara sentándose en la dorada silla, sin darles oportunidad a los demás para que se sacrificaran una temporadita por la patria. Porque entonces —decía mi general— ¿pos pa’ qué peliamos?
Aquella tarde, en Tuxtepec, se encontraban don Porfirio y su compadre, don Manuel González, echando sapos y culebras contra Lerdo de Tejada y sus propósitos reeleccionistas. El héroe del 2 de abril acababa de regresar de montar a caballo, y todavía con el fuete se azotaba coléricamente las botas, hasta que en una de tantas le dio sin querer un zurriagazo en la única mano a su compadre, que era manco.
—¡Aaay! —gimió el señor González.
—Perdone usted, compadrito —se excusó el general Díaz—. Es que estoy muy muino. Vengo de platicar con el licenciado Pistache que acaba de llegar de la capital, y me dice que es un hecho lo de la reelección de Lerdo de Tejada. Y usted sabe cómo me sublevan los desvergonzados que pretenden perpetuarse en el poder. No les dan “chance” a los que efectivamente anduvimos en la bola.
—¿Lo sublevan? —preguntó González sobándose la mano contra el muslo.
—Sí, señor. Me sublevan, me indignan, me calientan la sangre.
—¿Y por qué en vez de que lo subleven, no se les subleva usted a ellos? preguntó don Manuel, que era muy afecto a hacer juegos de palabras.
El general Díaz dejó de darse con el fuete y se quedó mirando fijamente a su compadre.
—¿Qué quiere usted decir con eso, Mantelito?
—Pues eso: que si la reelección lo subleva lo mejor sería sublevarse contra la reelección.
—¿Insinúa usted que me levante en armas contra Lerdo de Tejada?
—Primero me permito insinuarle que se levante usted del sillón, porque se sentó en mi sombrero de copa. Y después… al buen entendedor, pocas palabras.
El general Díaz se incorporó del asiento y sacó la chistera de su compadre, que estaba hecha un acordeón. Luego se quedó un rato muy pensativo.
—No es mala idea. Sin embargo, ¿se da usted cuenta de que sería lanzar nuevamente al país a los horrores de la guerra civil?
—Con un buen garrotazo a tiempo, y luego gobernando con mano dura —repuso González, lamiéndose la suya— se evitan esos horrores, mi querido Porfirio. Lerdo de Tejada no está en posición muy sólida que se diga, desde que don Benito Juárez licenció a las dos terceras partes del ejército. Los militares, como de costumbre, están descontentos. Y como usted goza de un gran prestigio entre sus compañeros de armas, no es de dudarse que lo apoyarían en cualquier movimiento.
Don Porfirio se atusó el entrecano bigote.
—Mmmm…, No está mal razonado. El único que se mantendría fiel a Lerdo de Tejada sería el general Escobedo, y ahorita anda por el norte criando cabritos. Además, ya está muy viejo.
—Anímese, compadre —insistió González—. Yo le redacto un plan. El “Plan de Tuxtepec”, podríamos llamarlo. En él se lanza usted contra la perniciosa reelección y exige comicios libres. Dentro de un par de meses le aseguro que está usted montado en la silla. Gobierna los cuatro añitos que fija la ley, y al cabo de ellos —fiel a sus principios— entrega usted el poder a la persona que elija libremente el pueblo.
—¿A quién, por ejemplo?
—A mí, por ejemplo —repuso don Manuel—. Por algo somos compadres. Yo mangoneo, digo gobierno otros cuatro años, y al final de mi período a la vez le entrego el poder al ciudadano que elija libremente el pueblo.
—¿A quién por ejemplo? —volvió a preguntar don Porfirio.
—A usted, por ejemplo. Y así sucesivamente. De esta manera salvamos al país de los horrores de la guerra civil a que hace un momento hizo referencia, y a la vez nos mantenemos leales a nuestros propósitos antirreeleccionistas.
—¿Y si se muere usted durante el proceso?
—¡Hombre! —saltó González, tocando madera—. No hay que ser tan funestos. De cualquier modo, usted sabe que a la Constitución siempre se le pueden hacer sus reformitas…
El general Díaz se levantó de su asiento y dio unos pasos por la habitación. Por las dudas, don Manuel González escondió el fuete.
—Conque el “Plan de Tuxtepec”, ¿eh? No está mal el proyecto. Como usted dice, contaría yo con el apoyo del ejército.
—Y con la simpatía del pueblo, que ve en usted a un héroe de la guerra contra los franceses.
Don Porfirio sonrió levemente y se pasó una mano por el pecho. Mirando el reflejo de su imagen en el cristal del balcón, le pareció verse con la banda tricolor y una constelación de medallas en ambos lados. Después se volvió hacia su compadre.
—Me gusta la idea, Mantelito. Sólo que…
—¿Sólo que qué, Porfirito?
—Que nos hace falta un lema. Un “slogan”. Una frase con qué apantallar, y que a la vez resuma nuestros altos ideales políticos.
El señor González entrecerró los ojos y echó la cabeza sobre el respaldo de su asiento.
—Un lema… Un lema… ¿Qué le parece “Una Vez Nada Más”?
—No. Eso suena a título de canción.
—¿O “Hagan Cola”?
—Tampoco. Demasiado prosaico. Tiene que ser algo majestuoso, pero a la vez decisivo y convincente. Algo que puedan teclear las mecanógrafas todo el santo día.
—“¿Gobierne Ahora y Descanse Después?”
—No, no, Mantelito.
El señor González volvió a lamerse la mano, sumido en profundas meditaciones.
—¡Ya está! —exclamó don Porfirio—. “Sufragio Efectivo. No Reelección”. ¿Qué le parece, compadre?
—Genial. Sencillamente genial, como todo lo de usted —replicó don Manuel, que también le daba al arte de la lambisconería—. En esas cuatro sublimes palabras se condensa todo nuestro programa y nuestro pensamiento político. Es todo un canto a la democracia, y a la vez sirve perfectamente como atole, para darlo con el dedo.
Pocos días después, don Porfirio Díaz proclamó el Plan de Tuxtepec, y al grito de “Sufragio Efectivo. No Reelección”, se levantó en armas.
Como lo había previsto, el ejército se puso inmediatamente de su lado. Don Sebastián Lerdo de Tejada emigró a los Estados Unidos —lamentándose de no haber dejado que construyeran el ferrocarril a la frontera, ya que la travesía en barco lo mareaba espantosamente— y el general Díaz ocupó por primera vez la presidencia de la República el 2 de mayo de 1876.
Fiel a sus principios, se la entregó cuatro años después a su compadre don Manuel González, a quien también hizo el obsequio de una chistera nueva para sustituir a la que le había aplastado en Tuxtepec. Don Manuel, asimismo fiel a don Porfirio y a sus convicciones antirreeleccionistas, cuatro años más tarde le devolvió la presidencia al general Díaz, si bien se guardó la chistera. Después vinieron las reformitas que habían vislumbrado. En 1878, una enmienda a la Constitución prohibió la reelección del presidente, después de un primer mandato. En 1887, otra enmienda lo autorizaba para un nuevo y fructífero período. En 1890, un tercero lo hizo posible indefinidamente, lo cual permitió a don Porfirio mantenerse en la silla hasta 1911. Total, una temporadita de veintisiete años ininterrumpidos, estilo Fidel Velázquez.
El lema de “Sufragio Efectivo. No Reelección” quedó archivado para uso de futuras generaciones que habrían de sacarle harto provecho.
LOS CIENTIFICOS
DON José Ives Limantour, ministro de Hacienda en el gabinete de don Porfirio Díaz, se pasó una blanca y pálida mano por la calva reluciente.
—Hoy las ciencias adelantan —dijo con su acento ligeramente francés— que es una barbaridad.
—Una brutalidad —convino el director de Auditoria Fiscal.
—Una bestialidad —corroboró el director general de Egresos.
—Una burrada —opinó el contador general de la Federación.
—No desentone usted. Burrada no rima con barbaridad, ni con brutalidad, ni con bestialidad. ¡Qué diría el maestro Bretón si le oyera!
—Tiene razón, don Sebastián —musitó el contador bajando la vista—, tiene muchísima razón.
—Yo no me llamo Sebastián, sino Pepe —dijo Ives Limantour.
—Yo lo sé, señor ministro. Pero como usted quiere que sigamos con toda fidelidad la letra de “La Verbena de la Paloma”, que está tan de moda…
—Sin embargo, no al grado de cambiarme el nombre.
El ministro se alisó las perfumadas patillas.
—Una morena y una rubia… —continuó.
—¿Hijas del pueblo de Madrid? —preguntaron a coro los ahí reunidos.
—No. Estas creo que son de San Martín Tecxmelucan. Pero en fin, el lugar de origen no importa. Se trata de dos señoritas con ideas modernas, empleadas en el ministerio, que han propuesto el uso de unas curiosas máquinas que funcionan a base de teclas, cinta y un rodillo, las cuales sirven para escribir oficios sin que se manchen los dedos de tinta.
—¿Será posible? —preguntó el director general de Cuenta y Administración.
—Sí, señor. Yo las he visto funcionar. A las máquinas, no a las señoritas. Una vez que se adquiere práctica en su manejo, la operadora, que se llama mecanógrafa, puede teclear un oficio exactamente en la vigésima parte del tiempo que actualmente requiere un pendolista para escribirlo con tinta y plumas de ganso.
—¡Parece arte del diablo! —prorrumpió el oficial mayor.
—No meta usted al diablo en estas cosas —repuso Ives Limantour—. Recuerde que el gobierno del señor general Díaz se ha reconciliado con la Iglesia, y que a las leyes de Reforma les hemos dado carpetazo. Más bien diga que se trata de un nuevo paso en el sendero de adelanto y progreso que caracterizan a nuestra era y administración. Primero vino la máquina de vapor: gracias a ella podemos ir del Zócalo a Tacubaya en treinta minutos, siendo que nuestros antepasados tardaban una hora y media en coche de mulas, y nuestros descendientes tardarán tres horas, cuando se inventen los semáforos y surjan los embotellamientos de tránsito. Después vino el telégrafo, luego el teléfono, y ahora esta maravilla de la máquina de escribir. Por no hablar del automóvil, el gramófono, el corsé de ballenas y las navajillas gillete. Vivimos en una época de continuos portentos.
—El día menos pensado se inventa la televisión —auguró un señor Azcarraga.
Todos los presentes tocaron madera.
—Dios, en su infinita misericordia, salvará a nuestra generación de tamaña calamidad —dijo el ministro juntando las manos y elevando los ojos al cielo—. Una cosa es el progreso y otra el suplicio. Sin embargo, por el momento, nos depara la oportunidad de instalar en todas las oficinas gubernamentales estas ingeniosas máquinas de escribir, las cuales permitirán a los empleados, y sobre todo a las empleadas, ahorrar un tiempo precioso.
—¿Y qué harán con el tiempo que así ahorren? —preguntó el jefe de Personal.
—Ellos, lo dedicarán a fumar, leer el periódico y hablar de fútbol, toros o política. Ellas, rifarán anillos y relojes, se pintarán las uñas y tejerán chambritas.
El ministro abrió un expediente en que aparecían folios llenos de cifras.
—El costo de las máquinas es bastante elevado —prosiguió—, pero recordemos que nuestra capacidad de crédito es ilimitada. Por otra parte, tengo entendido que con estos artefactos se pueden hacer hasta seis y siete copias de un mismo escrito, o sea que indirectamente daremos un tremendo impulso a la industria del papel. En la actualidad cada una de nuestras oficinas públicas despacha un promedio de cinco oficios diarios. Con las nuevas máquinas, se podrán lanzar cien, cada uno en siete tantos.
—¡Canastos! —exclamó el jefe de Inventarios.
—Sí, señor. Canastos y canastos de oficios. Copias y copias en papel amarillo, rosado, verde y azul clarito. Los funcionarios perderán la anticuada costumbre de firmar dibujando todas las letras de su nombre, rubricado con un absurdo garabato, y en vez de ello garrapatearán un solo rasgo ilegible dos mil veces al día. La máquina de escribir abrirá una nueva era: la del papeleo oficial. El papeleo burocrático dará acomodo a cientos de miles de nuevos empleados, impulsará la industria del papel carbón, activará la fabricación de carpetas y estimulará la construcción de archivadores, por no hablar de las gomas de borrar, los “clips”, las engrapadoras y los cestos para la basura. La administración pública descansará sobre montañas de expedientes. La República entera vibrará con el tecleo de millones de máquinas de escribir, desde las oficinas de la Presidencia hasta la más humilde alcaldía…
Don José Ives Limantour se puso de pie, el rostro iluminado con mirada de visionario. ¡C. c. p! ¡C. c. p! ¡C. c. p! —clamó con voz emocionada.
—¿Qué quiere decir ce, ce, pe? —preguntó el director de Ingresos.
—Con copia para. De hoy en adelante no habrá documento, oficio, memorándum, circular, informe, que no salga en siete tantos… Vamos a centuplicar la producción burocrática.
—¿Y el público? —se atrevió a preguntar el jefe de Recaudación de Impuestos.
—La gente del pueblo también tiene su corazoncito —sonrió el ministro volviendo al libreto de “La Verbena de la Paloma”… También le daremos la oportunidad de que presente todo memorial, instancia o solicitud en septuplicado.
La plana mayor del ministerio de Hacienda aplaudió entusiastamente
—¡Viva el progreso! ¡Viva la mecanización! ¡Viva el papeleo! —gritaron todos al unísono, Por algo a los miembros del gabinete de don Porfirio, con Ives Limantour a la cabeza, los llamaban “los científicos”.
Hasta la fecha estamos sufriendo las consecuencias
9 .- L A R E V O L U C I O N
LA DOCENA TRAGICA
EL general Victoriano Huerta había estado bebiendo toda la tarde y buena parte de la noche, como era su costumbre. Al mediodía siguiente, su ayudante lo encontró tendido sobre un sofá, con una bota puesta y la otra sirviéndole de almohada. Por la habitación, en el más completo desorden, yacían once botellas de coñac vacías, vasos rotos, ceniceros colmados de colillas y la chistera de siete reflejos de Mr. Henry Lane Wilson, embajador de los Estados Unidos de América.
El ayudante se acercó prudentemente al general y le puso una mano en el hombro:
—Mi general —susurró.
Huerta contestó con un ronquido.
—Mi general —insistió el ayudante.
Don Victoriano abrió un ojo más inyectado que un huevo de la Conasupo, y miró vagamente a su alrededor.
—¿On toy? —preguntó.
—Está usted en su casa.
—Muchas gracias —repuso Huerta volviendo a cerrar el ojo—. En Magnolia 67 tiene usted la suya…
El ayudante elevó los ojos al cielo y exhaló un profundo suspiro. Entre las muchas calamidades que afligieron al santo Job —pensó para sus adentros—, evidentemente no se contó la de lidiar con generales borrachos. De otra manera la Biblia nos diría cómo se le reventó una vena al perder la paciencia.
—Mi general —volvió a decir el ayudante, sacudiéndolo de la barbilla—. Despierte usted, que los generales Félix Díaz y Mondragón acaban de tomar la Ciudadela…
—Salucita —repuso Huerta sin abrir los ojos—. A mí que me sirvan una bien fría.
—Señor, le ruego que me escuche: la situación se complica por momentos. Hoy en la madrugada los alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes salieron de Tlalpan y se posesionaron del Palacio Nacional. El general Mondragón, al mando de trescientos dragones del primer regimiento y cuatrocientos del segundo y quinto de Artillería, marchó sobre la prisión militar de Santiago. Ahí libertó al general Reyes. Antes de avanzar sobre Palacio, el general Reyes, al frente de los insurrectos se dirigió a la Penitenciaría y a su vez libertó al general Díaz.
—Pos pa’ mí que se había ido en el Ypiranga desde hace dos años y pico —musitó Huerta dando un gran bostezo.
—No me refiero a don Porfirio, general, sino a don Félix.
Don Victoriano se incorporó a medias en el sofá y palpó a su alrededor.
—¿Onde están mis anteojos?
—Los tiene usted puestos, general.
El general se llevó una mano a los espejuelos, y después se la pasó temblorosamente por el cráneo mondo y lirondo.
—Es verdad. Condenado de Mr. Wilson. Chupa más que un murciélago.
Yo creo que anoche nos soplamos media docena de botellas…
—Once mi general.
—¿Y usted cómo sabe, si no estaba presente?
—Es que las he contado. Hay once botellas vacías.
—¿on tá la otra? Porque don Quique Lane trajo doce. Estos gringos son siempre muy exactos. A round dozen, me dijo el embajadorazo. Una el gallo, dos el caballo, tres el santo, cuatro el que no es tanto…
El ayudante le abrochó los botones de la guerrera y le enderezó el calcetín.
—Cinco el agustino, seis el peregrino, siete el caminante…
—Mi general —interrumpió el asistente— con el debido respeto, me permito sugerirle que no es el momento para recitar rimas. Al general Reyes se lo acaban de escabechar frente a Palacio.
—¿Cuál palacio? ¿El de Blanca Nieves y los siete enanos? —preguntó Huerta con voz estropajosa.
—Blanca Nieves y los siete enanitos no vivían en ningún palacio, sino en una casita en el bosque —corrigió dulcemente el ayudante mientras le ponía la otra bota.
—¿Y luego? —preguntó Huerta con sonrisa beatífica.
—Y luego se armó una balacera de espanto en el Zócalo. Hay más de quinientos cadáveres bien muertos, principalmente de mirones.
—No, yo digo lo de Blanca Nieves…
El ayudante le abrochó los botones de la guerrera y lo ayudó a ponerse en pie. Don Victoriano se balanceaba cual pluma al viento.
—Mi general, le ruego que se apresure. El general Blanquet llamó desde Toluca y tiene urgencia de comunicarse con usted. El general Angeles está a punto de avanzar sobre la capital desde Cuernavaca.
—En ese caso ya nos llevó la tristeza. A ver, capitán, que me preparen un Bloody Mary. Dice el embajador Wilson que eso es lo mejor para la feroz cruda. Y creo que él habla con harto conocimiento de causa.
Huerta avanzó unos cuantos pasos por la habitación y se agarró con ambas manos de una mesa.
—¡Ah, chirrión! ¡Cómo da vueltas el mundo!
Después se enderezó lo que pudo y se pasó la lengua por los labios resecos.
—Hasta hace poquito yo era el vencedor de la campaña del Yaqui, y de Chuchita en Chihuahua, digo, de Orozco y en Chihuahua, y el señor presidente Madero me presentaba en Chapultepec como héroe. Y en cambio ora me truenan…
Al general le entró la llorona. Las lágrimas le empañaron los ahumados cristales de las antiparras y empezó a sollozar entre hipos.
—Y ora me truenan. Me truenan los muy malagradecidos.
El ayudante recogió la chistera del embajador Wilson y tiró por la ventana al conejo que salió de ella. No convenía que lo viese Huerta, ya de por sí en el umbral del delirium tremens.
—No, mi general. A usted no lo va a tronar nadie. Ándele, haga un esfuerzo y vámonos a la Ciudadela. Allá tenemos 1,500 hombres y parque suficiente para aguantar seis meses.
Don Victoriano vio la última botella de coñac y la abrió con mano temblorosa. El ayudante trató de quitársela de buen modo.
—Mi general, no conviene que siga bebiendo.
—¿Cómo que siga, si apenas empiezo? ¿Pos a cómo estamos hoy?
—A 9 de febrero de 1913.
—Ai está. Yo dejé de inflar desde el día 8…
Huerta se llevó la duodécima botella a los labios y bebió un trago largo. Un hilo de licor le descendió por el mentón y le puso la guerrera hecha un asco.
—Mi capi —dijo entre hipos, pasándose el dorso de la mano por la nariz—, usté es mi cuate y por eso le digo que si me han de matar mañana, que me maten de una vez. Estoy listo pa’ que me ajusilen los pelones en la Ciudadela. Total, la vida vale pura sombrilla, y además los mexicanos somos muy machos. Como le dije al señor embajador Wilson, it’s a long way to Tipperary y se llevaron el cañón para Bachimba…
—Pero señor, si no se trata de que lo fusilen a usted, sino al contrario. 
El general dio un traspiés y se agarró del ayudante.
—¿Cómo que al contrario? A poco me van a bautizar…
Don Victoriano volvió a beber y cantó con voz aguardentosa:
—En lo alto de la abrupta serranía, acampado se encontraba un regimiento… Y la Valentina que valiente los seguía, ya no bebe jerez, sino sotol… ¡y que viva el norte, jijos del máiz tostado!
—Mi general —imploró el ayudante.
—Y dígale al tal Wilson —babeó Huerta entrecerrando un ojo— que a mí me hacen los mandados, porque pa’ mí sus barquitos acorazados son un buche de agua en la mar tranquila, y que la próxima vez no se traiga una docena de botellas, sino dos, pa’ que vea lo que son los caballos del Jaral y las mulas de allá mesmo… Y nos sabemos otras, ¿verdá, mi capi?
Huerta apuró el resto de la botella.
—Ora sí, mi capi —sonrió torvamente—. Lléveme a la Ciudadela pa’ que me truenen. Yo les voy a enseñar cómo muere un general mexicano, con o sin charreteras, que pa’ los plomazos lo mismo da llevar lentes que ver con microscopio…
El ayudante le pasó un brazo por la cintura y lo condujo hacia la puerta.
—Véngase mi general…
—Una el gallo, dos el caballo, tres el santo y cuatro el que no es tanto —balbuceó Huerta, creyendo firmemente que iban a fusilarlo en la Ciudadela.
EL ASALTO A COLUMBUS
LA mañana del 9 de marzo de 1916 amaneció medio nublada, cuando mi general Villa llegó a la línea divisoria. Sólo interrumpía la monotonía del desierto una mojonera de piedra, con la leyenda: “U.S.-México”. A poca distancia, del lado norteamericano, se alzaba una caseta muy bien pintadita, con su jardincito bien cuidado, donde se albergaban el servicio de migración del Tío Sam y el feroz vista de aduanas. Del lado mexicano sólo había mezquites y un cartel de toros.
—A ver, muchachito —le dijo el Centauro al general Rodolfo Fierro-: con las mejores expresiones de mi cariño y con las luces de su inteligencia, me hace favor de apersonarse con esos señores gringos masque sea muy temprano y a la mejor anden con las fatigas de preparar el desayuno, pa’ pedirles licencia a efecto de internarnos en su territorio. Usté columbra, señor, que venimos en son de paz y sólo queremos ir por fayuca, pero si por un acaso se ponen pelúcidos, me hará usté el beneficio de informármelo, pa’ tomar otras prontas providencias…
El general Fierro se ajustó la canana, acarició el par de pavorosas, y se dirigió a la caseta. Con mucho comedimiento tocó el timbre y esperó a que le abrieran. Un gringo mal encarado se asomó por la ventana.
—¿Yes?
—Good morning —dijo Fierro—. De parte de mi general Villa, que si dan astedes licencia pa’ pasar a lo pavimentado.
—Todavía ser muy temprano —contestó el yanqui—. Dense unas vueltecitas como a las once.
Fierro se rascó la arisca pelambrera.
—Mire, mister, yo vengo de buen modo. Es que mi general como que tiene prisa y no está muy acostumbrado a hacer antesalas, cuantimás que él mismo no las otorga…
—Aquí no ser México, you goddam greaser. O respetar leyes o no pasan.
Fierro regresó al lado de Villa.
—Con la novedá, mi general, de que el pecoso de guardia se puso ráncido. Dice que hasta las once antes meridiano no abren la puerta.
—¿Le habló usté con compostura, señor, o con las criminaciones que caracterizan su carácter?
—Le palabré con más dulzura que una madre superiora.
—¿Y aún así, con esas pláticas tan bienquerientes y reposadas, el interfeuto se extralimitó a no darnos prédica?
—Se negó dentro de sus negaciones, mi general.
Villa se alisó el bigote.
—A ver —dijo—. A ver si con las consignas de mis clemencias le logro reblandecer sus asperitudes…
—Mi general —observó Fierro—. Usté siempre tan beneficioso y tan magnánimo. Mejor será que les echemos bala y de paso ponemos en un atolladero a Carranza.
—No, amiguito. Yo no echo bala más que cuando me tercian. Y por lo que respecta a Carranza, ya bastante tiene con que le cantemos La Cucaracha…
Pancho Villa se acercó a la caseta y tocó con los nudillos en la puerta. El gringo malhumorado volvió a asomarse por la ventana.
—¿Yes?
—Señor —dijo Villa alzándose el pantalón—, en este día memorable vengo dentro de mi ignorancia y mis pocas luces a solicitar visa de turista o tarjeta de transmigrante pa’ internarme en territorio que nombran extranjero, sin más proposiciones que las de abastecerme en una tienda de cinco y diez para el Crismas que se avecina.
—¿Y usted quién ser?
—Yo, señor, soy un probe venadito que anda por la serranía. Pregunte usté por mí en Torreón y a los chinos de Chihuahua. Me mientan Pancho Villa aunque mi apelativo es Doroteo Arango.
El inspector de migración lo miró con desconfianza.
—Mi tener que ver si usted no estar en listas negras…
—Señor, yo dentro de mis extralimitaciones, nunca he estado en Alabama.
—De todos modos, la ley ser la ley. Ustedes se pasan las suyas por los arcones.
—¿Por los qué?
—Por esas cosas encima de las sillas de montar. 1 don’t speak Spanish anyhow. Aquí ser el país del orden y del progreso. No aceptamos doctrinas revolucionarias.
—Señor —dijo Pancho Villa haciendo un esfuerzo—, yo no discuto las providencias que encamine su gobierno pa’ beneficio y regocijo de sus conciudadánicos. Yo sólo vengo a solicitar en pedimento su beneplácito pa’ allegarme a esos condados en plan de compra y cambalache. Mire que traigo monedas de oro y dólares y bilimbiques, pa’ hacer buena mi conformidá de marchante bien intencionado…
—¡Oh, go to hell! —rezongó el gringo—. Ustedes siempre estar hablando mucho, desde Moctezuma…
A mi general Villa se le inyectaron los ojos, lo cual era en él señal de pesimismo. Discretamente le dio con el codo a la funda, y la feroz cuarenta y cinco le tartamudeó un tatuaje en el frontispicio al gringo. Conforme fueron saliendo los demás de la caseta bien pintada, el guerrillero se los fue escabechando con ligeros movimientos del meñique sobre el gatillo. Después les hizo una seña a Rodolfo Fierro y a los 400 hombres que lo aguardaban.
—Señor general Fierro, viva usté seguro de que hice todo lo posible por apalabrarme con estos gringos pa’cruzar pacíficamente y en son de paz lo que se mienta frontera. Usté es testigo, señor, de que obré de buena fe y que si carraspeó mi alborotada, fue nomás por los reconcomios de que le contesten feo a mi raza…
Pancho Villa sacó el paliacate, se limpió una lágrima e hizo a un lado con el pie los cadáveres gringos que le estorbaban.
—Ora sí, mis muchachitos. Vamos a Columbus y a ver quién nos tose. Nomás les pido que se comporten como buenos revolucionarios. Al que se ponga al brinco, le aplican ustedes con imparcialidá el reconcomio de sus peripecias…
Pancho Villa, al frente de 400 hombres, asaltó Columbus, mató a tres soldados yanquis, hirió a otros siete y les pegó un susto a todas las vacas y a los vecinos del pueblo. El incidente causó revuelo internacional y el gobierno de Washington decidió enviar una expedición para castigar al guerrillero. El general John J. Pershing futuro héroe de la Primera Guerra Mundial, salió en persecución de Villa al frente de 12,000 soldados, en su mayor parte de caballería y artillería —aún no había bombas atómicas, ni Vietnames—, con 28 piezas entre morteros y cañones, y 200 ametralladoras. Por si las dudas, el general Pershing colocó tropas negras en la vanguardia.
Después de unos meses de búsqueda infructuosa, al través de las sierras y desiertos de Chihuahua, la expedición punitiva regresó a los Estados Unidos, dejando a mi general Villa muerto… de risa.
Y ahora, cuando el nombre del guerrillero está inscrito con letras de oro en el augusto recinto de la Cámara de Diputados, muy cerca de aquellos a quienes combatió en buena lid y con mucha causa, y cuando los gringos —dentro del masoquismo que los caracteriza— están a punto de levantarle una estatua ecuestre a caballo en el centro mismo de Columbus, donde precisamente se acordó de sus anglosajonas progenitoras, el espectro del Centauro revolotea sobre el cielo de Parral y sigue convulsionándose de risa:
—¡Ah, qué bolillos tan mal tráidos y llevados! Conste que yo les hablé con la benignidad de mis benignidades, cuerdamente… De haberlo sabido, llego con mis muchachitos hasta Washington, y orita nomás tendría más estatuas que Bolívar, con la coyuntura de que no habría jijos del máiz que se atrevieran a meterse con mis bigotes…
CAÑONAZOS DE CINCUENTA MIL PESOS
EL vendedor de revoluciones entró en el despacho presidencial y saludó con una reverencia versallesca. Instintivamente se mantuvo en posición de firmes, esperando que el general don Alvaro Obregón terminase de firmar los papeles que le iba presentando su secretario particular, con agilidad de repartidor de naipes.
—Pásele, don Lupe, pásele —sonrió el divisionario sonorense— ahorita estoy con usted, nomás acabo de firmar estas órdenes de fusilamiento. ¿Qué me cuenta de bueno?
El vendedor de revoluciones se acercó al escritorio y descansó su abultado portafolio sobre una silla.
—Nada en particular, general, excepción hecha de que aquí le traigo el nuevo catálogo, a ver si le interesa alguno de nuestros movimientos armados de último modelo.
Obregón sonrió, y siguió firmando. Esa mañana de junio de 1922, el expediente de ciudadanos por ajusticiar era más voluminoso que de costumbre. La Revolución había estallado en su fase institucional, y don Alvaro insistía en que debería dársele un matiz legalista y burocrático al hasta ahora anárquico deporte de tronar cristianos. Con floridos rasgos rubricó el último documento, dejó la pluma sobre el escritorio, y se atusó el negro bigotazo.
—Conque, dígame, don Lupe, ¿qué buenos vientos lo traen por aquí? Yo lo hacía en Centroamérica.
—Acabo de terminar mi recorrido de todos los años, general. En Panamá, Nicaragua y Honduras hice buen negocio, pues usted sabe que allá se derrocan gobiernos cada ocho días. En los demás países la cosa anduvo medio floja, pues se han afianzado los dictadores. Sin embargo, quise que fuera usted el primero en ver nuestra nueva línea de revoluciones.
El vendedor abrió su portafolio y extendió una serie de folletos ilustrados sobre el escritorio.
—Traigo verdaderas curiosidades. Desde asonadas palaciegas, sin más trámite que un par de tiros y un manifiesto, hasta revueltas con cañoneo, desplazamientos de tropa y complicaciones internacionales. Tengo cuartelazos baratones, de sólo veinticuatro horas, e insurrecciones que pueden prolongarse años enteros con oportunidad de dejarse crecer la barba.
—Acuérdese que no estamos en Cuba, don Lupe —volvió a sonreír Obregón.
—Mis revoluciones son lo suficientemente elásticas como para poder adaptarse a cualquier país de la América Latina, general —aseguró gravemente el vendedor—. Mire usted, por ejemplo, este modelo: levantamiento de un jefe militar, balacera en la plaza de armas, disolución del Congreso, refugio del ministro de Guerra en una embajada extranjera, y salida precipitada del Presidente de la República hacia Miami, con anteojos negros y un maletín lleno de billetes. ¿Qué le parece?
—Poco novedoso —repuso Obregón—. Ese tipo de golpes de Estado se ha llevado a cabo en todo el continente, desde que alcanzamos la independencia.
—Es verdad —observó el vendedor—, pero ahora tiene la atractiva añadidura de un reconocimiento inmediato por parte de Washington, y la consecución de un empréstito.
—En ese caso no está mal —convino Obregón, a quien le dolía que los gringos todavía lo ignoraran y le hicieran el feo.
—O bien este otro —continuó el vendedor, desplegando un llamativo folleto en colores—. Desconocimiento de la facción en el poder, levantamiento de las vías férreas, incendio y destrozo de propiedades extranjeras para poner al gobierno en un brete, e imposición de un préstamo obligatorio a los ricachos de la localidad, incluyendo al clero.
El general Obregón rió a carcajadas.
—¡Ay, don Lupe, pero si eso es lo que hemos venido haciendo desde hace diez años! Me parece que está usted un poco empolvado. Su catálogo no tiene nada de novedoso; se me figura que cuando usted va, nosotros ya venimos de regreso.
—Un momento, general, aún no he terminado. Esas son solamente las bases del movimiento. La novedad consiste en que, al adueñarse del poder, no se convoca a elecciones, ni se pagan los empréstitos.
—También ya teníamos vislumbrada esa contingencia, el señor General Calles y un servidor, don Lupe.
El vendedor, visiblemente mortificado, empezó a guardar sus folletos. Decididamente, pensó para sus adentros, el tratar de vender revoluciones en México era como proponer refrigeradores a los esquimales.
Obregón lo observó con ojos risueños.
—No, don Lupe, por el momento no me interesa ninguno de sus proyectos. Además, recuerde usted que ya llevo más de un año y medio en la silla, y todo me hace pensar que terminaré mi período sin que me tumben a la brava.
—Desde luego, general. Pero, ¿y después? ¿No le interesaría tener una revolucioncita en reserva para cuando ya no sea presidente?
Obregón meditó unos momentos.
—No creo que sea necesario, pues a mí me va a suceder don Plutarco, y luego yo a él, y después él a mí, y luego yo a él, y así sucesivamente hasta que nos raspen a uno de los dos, y manden al otro a Los Angeles.
Don Lupe exhaló un suspiro.
—En tal caso, general, volveré a Centroamérica, a ver si en Guatemala puedo vender un cuartelazo. De cualquier manera, ya sabe que estoy a sus órdenes. Aquí tiene usted mi tarjeta.
El vendedor de revoluciones cerró su portafolio y se dispuso a retirarse.
—Un momento, don Lupe —le dijo Obregón, retorciéndose las guías de los bigotes—. Así como hay agentes de seguros contra incendios que también venden cerillos y gasolina, a lo mejor usted tiene entre sus curiosidades algo que en estos momentos me interesa.
Don Lupe paró las orejas:
—Después de tantos años de luchas fratricidas —dijo Obregón dramáticamente—, el país por fin parece que está entrando por el sendero de la paz y la tranquilidad. Mi gobierno está bien afianzado y de un día a otro conseguiremos el reconocimiento de los gringos. El único que podría darme un susto, o sea Pancho Villa, se conformó con irse a descansar a la hacienda de Canutillo. A mis demás enemigos les he ido sosegando sus ímpetus con plomo y reata. Sin embargo, no debo dormirme en mis laureles, ya que nunca sabe uno quién pueda darle el albazo. Consecuentemente, lo que yo necesito, no es una revolución, sino todo lo contrario. ¿No tiene usted algún procedimiento eficaz para prevenir o sofocar revoluciones?
Al vendedor se le iluminó el rostro. Volviendo a abrir rápidamente su portafolio, sacó una tricromía y se la entregó al héroe de Celaya.
—Aquí tengo algo que le vendrá como anillo al dedo, mi general. Justamente lo que usted necesita.
Obregón hojeó el folleto con su única mano.
—¿Cañonazos de cincuenta mil pesos? —preguntó extrañado.
—Sí, general. Son la última palabra en procedimientos tranquilizantes.
—Caray, ¿y qué clase de munición utilizan para ser tan caros?
—Centenarios, mi general, centenarios. También pueden disparar billetes de banco, pero como la época de los bilimbiques aún está muy reciente, la casa que represento considera que el oro acuñado es mucho más efectivo.
—¿Y cómo se manejan?
—Muy fácilmente. En cuanto se entere usted de que algún alborotado está por levantarse en armas, le apunta usted la cartera, le dispara, y al día siguiente va rumbo a Europa para visitar museos y balnearios de moda, más tranquilito que un cordero. En caso de que ya se haya insurreccionado, un par de cañonazos lo pone fuera de combate, y de paso le entrega a usted sus hombres, caballos y equipo. Es un sistema infalible, con garantía de diez años, hasta que no se devalúe el peso. Después saldrá más caro.
El general Obregón sonrió de oreja a oreja.
—Cañonazos de cincuenta mil pesos. Esto sí que es novedoso, don Lupe. Saque su libreta, que le voy a hacer un pedido importante. Con tan original procedimiento, no sólo creo que podré terminar tranquilamente mi período sin que nadie se me alebreste, sino que inclusive llegaremos a desterrar para siempre las revoluciones de México.
1 0 .- L A E R A E S P A C I A L
LA SEÑORA PRESIDENTA INFORMA
LA licenciada doña Baudelia Gorozpe de Ronquillo, Presidenta Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos por el sexenio 2000-2006, se dio un último toque al cabello frente al espejo de su gabinete privado en el Palacio Nacional, y se ajustó la banda tricolor sobre el prominente frontispicio. Era el lo. de septiembre de 2001, y la dama se aprestaba a rendir su primer informe ante el H. Congreso de la Unión.
—Todavía faltan diez minutos para que llegue el aerocoche atómico con las comisiones del Senado y de la Cámara de Diputados —le dijo su secretaria privada, quitándose los alfileres de la boca—. ¿Quiere usted que mientras tanto le agreguemos el lacito a la banda, señora?
—No, María Luisa —repuso la primera magistrada de la República—. Yo creo que con los olanes que le pusiste anoche es suficiente. Mejor arréglame este pliegue tan feo que se me hace en la cintura. Con tanto desayuno oficial, ya no hay faja que me venga.
Los hábiles dedos de la secretaria privada deshicieron una costura por acá, agregaron un dobladillo por allá, y en tres puntadas la lustrosa banda orlada de primoroso encaje, con su moño coquetón, caía grácilmente desde el busto, disimulando las adiposidades meridionales de la ilustre dama. Momentos después, sonaron los clarines de la guardia presidencial y un aerocadillac descubierto se posó delicadamente en el patio central de Palacio, mientras el Zócalo vibraba con el tañer de las campanas de Catedral y los vítores de la muchedumbre.
Doña Baudelia recibió de beso en la mejilla a las tres senadoras y tres diputadas que integraban la comisión del Congreso que había de acompañarla al recinto del Poder Legislativo. Alabándose mutuamente los sombreros y vestidos, y haciendo comentarios sobre lo imposible que se había puesto la servidumbre, las señoras abordaron el vehículo atómico y se elevaron por los aires, en tanto que un batallón de infantería femenina en minifalda presentaba armas.
Para estas fechas la capital de la República se había desbordado sobre los Estados circundantes, extendiéndose desde las costas del Pacífico hasta el Bolsón de Mapimí.
Acapulco era un simple suburbio al que se llegaba en cuestión de minutos a bordo de taxijets o cosmocamiones pullman, si bien había espíritus románticos y conservadores que aún preferían utilizar el arcaico “metro” que treinta años atrás había construido el diligente y excavador general Corona del Rosal. Guadalajara estaba enclavada en plena Zona Rosa, y las políticas ricachonas se habían construido preciosas residencias en el Pedregal de Durango. El Palacio Legislativo, obra de administraciones anteriores, se elevaba en la cumbre del Cerro de la Silla, en Monterrey, que ahora se llamaba Ciudad Luisito Farías en memoria de un destacado prócer del siglo pasado. Allá llegó la comitiva presidencial a las once en punto de la mañana, escoltada por bizarras alumnas de la Academia Militar montadas en briosos Apolos XXXVII.
El recinto parlamentario se encontraba lleno a reventar. En un palco de honor, varios ex Presidentes de la República sonreían y saludaban al público con la mano, encabezados por el austero don Adolfo Ruiz Cortines, que a pesar de sus ciento y pico de años aún lucía espigado y vigoroso. En otro, a la derecha del estrado presidencial, el perfumado Cuerpo Diplomático hacía comentarios en diversos idiomas y criticaba en voz baja a su decana, la embajadora de Pepeslavia, que como de costumbre había llegado ligeramente ebria, con un zapato de un color y otro de otro. En el palco de la izquierda, el Primer Caballero de la República, digno esposo de la señora presidenta, departía muy estirado con los maridos de las secretarias de Gobernación, Hacienda y Relaciones Exteriores. Y ocupando las lunetas, quinientas diputadas y sesenta y cuatro senadoras intercambiaban chismes o tejían chambritas.
A los acordes del Himno Nacional y de la Marcha Dragona, doña Baudelia hizo su entrada y correspondió con los brazos en alto a los aplausos del público. Acto seguido se instaló en la tribuna, flanqueada por la Jefe del Estado Mayor Presidencial y dos ayudantas con uniformes muy monos, de dacrón con aplicaciones de encaje en las mangas, botonadura de plata con trabitas, talle bajo y tablones abiertos y faldita plegada con crinolina de tul nylon. La Presidenta se alisó la banda, se dio un nuevo toque al cabello, e inició su discurso:
“Honorables miembros del H. Congreso de la Unión:
“En acatamiento a las disposiciones constitucionales que nos rigen, vengo ante Vuestra Soberanía para informar sobre el estado que guarda la administración pública a mi digno cargo. A diferencia de lo que ocurría en épocas pasadas, cuando el Jefe del Poder Ejecutivo se soplaba cuatro horas leyendo un informe plagado de cifras, ahora nos limitamos a poner en los escaños de vuestras curules sendas copias del informe propiamente dicho, finamente impreso en papel marfil y con un suplemento de recetas de cocina y consejos para el hogar, que indudablemente os será de gran utilidad. En esta forma os ahorráis aplausos y yo mucha saliva”.
De cualquier manera, las palabras de la Primera Magistrada fueron recibidas con una tremenda ovación.
“Desde que se implantó en México el matriarcado institucional —continuó la señora Presidenta—, la administración pública se caracteriza por su sensatez y su sentido práctico. Hemos barrido con la serie de costumbres, mañas y ritos arcaicos, que sólo significaban gastos para el erario y pérdida de tiempo. Hemos demostrado que las mujeres somos infinitamente mejores administradoras que los hombres, ya que ahora aplicamos a la cosa pública los principios con que, desde incontables generaciones, hemos gobernado el hogar. Tradicionalmente el hombre ha producido y ha gastado, pero sin saber administrar. Nosotras sí sabemos. En realidad, el cargo de jefe del gobierno es un cargo de ama de llaves, y consecuentemente la mujer está mejor capacitada para desempeñarlo eficazmente. Desde que fuimos designadas por la voluntad popular para regir los destinos del país, el presupuesto de la federación nos rinde mucho más. Heredamos de nuestras antepasadas la habilidad de hacer maravillas con el exiguo gasto que les entregaban los borrachones de sus maridos, y ahora, al aplicar esta destreza a la economía del país, hemos visto cómo rinden los dineros del pueblo. Desde que las mujeres nos hicimos cargo del poder, en México se come mejor, caliente y a sus horas, y toda la ciudadanía anda con la camisa limpia y sin que le falte un botón…“
El recinto parlamentario se viene abajo a aplausos.
“Os ruego que guardéis vuestros aplausos para nuestras cosmonautas, que en estos momentos giran alrededor de Neptuno a bordo de la nave espacial ‘Josefa Ortiz de Domínguez’. Volviendo al punto, deseo haceros ver que México ha progresado a pasos agigantados en todos los órdenes gracias a la sabia administración femenina. Hemos utilizado los principios con que nuestras madres y abuelas manejaban la despensa y el guardarropa, ajustados, como es natural, a la época atómica en que vivimos. Nada de derroches en obras de poco valor práctico, cuando tenemos que pagar la colegiatura de los chicos y mandarles poner medias suelas a los zapatos de cien millones de mexicanos. Se acabaron los despilfarros de hace medio siglo y las fugas de dineros de la Nación. Desde que instituimos la Entrega Obligatoria de la quincena, el hombre sigue trabajando y produciendo, como es su obligación, pero somos nosotras, las madres de familia, quienes controlamos los gastos del hogar, del municipio, del Estado y de la República. Gracias a ello, el pueblo ha engordado notablemente y en vez de gastarse el dinero en la cantina, nosotras pagamos puntualmente la renta y la cuenta de la luz, ahorramos en el gas y en el mandado, le sacamos provecho a los recursos naturales como a las sobras de la comida del día anterior, y estamos a punto de liquidar la deuda nacional. Y de paso, algo nos queda para nuestros trapitos”.
“Hemos despistolizado al país. Acabamos con la nefasta ‘mordida’ de siglos pasados, estableciendo la multa obligatoria con participación del diez por ciento para las servidoras del Estado, tal y como la aplicó por primera vez hace treinta y dos años el Ayuntamiento de Mérida, Yucatán. Hemos revitalizado al PRI creando la Confederación Nacional Femenina, que se ocupa de confeccionar las elecciones de acuerdo con moldes y patrones perfectamente probados. Hemos terminado con el aflictivo problema de las madres solteras y los hijos abandonados, al instituir el Servicio Conyugal Obligatorio: ningún ciudadano mexicano puede obtener empleo, ni pasaporte, ni ejercer sus más elementales derechos mientras no exhiba su cartilla de casado”.
Doña Baudelia bebió un sorbo de agua y se aflojó discretamente la faja.
“Hemos embellecido al país, colocando macetas y cortinas en todos los Sitios públicos. Aplicando la antigua disciplina hogareña, acabamos con el pandillerismo, poniendo a los greñudos a construir carreteras y cosmopuertos; es decir, utilizamos el sistema de castigo que empleaban nuestras bisabuelas con los mocosos malcriados. Asimismo, incrementamos la producción nacional, mediante el procedimiento de recompensar con caramelos e idas al cine a los ciudadanos que cumplen con sus tareas. En otras palabras, tratamos a los hombres como niños que son, administrándoles dosis alternas de nalgadas y cariño maternal para que anden derechos”.
La alta funcionaria sacó su polvera y se pasó la borla por la nariz.
“En el campo diplomático —continuó—mantenemos excelentes relaciones con todos los países y planetas mediante la celebración de tés canastas, internacionales y cósmicos, en los que, si bien se habla tanto como en la antigua ONU, por lo menos se recaudan fondos para obras de beneficencia. Con el único país que no mantenemos relaciones es con España, por estar esperando que se retire del poder el general Franco. En cambio hemos estrechado los lazos que nos unen con las hermanas repúblicas del Continente, asistiendo a todas las bodas, bautizos, ‘shower parties’ y desayunos de primera comunión que organizan sus respectivas jefas de Estado”.
Nuevamente se escucharon aplausos atronadores, a los que correspondió la Presidenta repartiendo besos con la mano.
“Y ahora, señoras, a casa, que todas tenemos mucho que hacer. Las labores de la mujer nunca acaban, aún en esta época, de maravillosos implementos electrónicos. Ya en la intimidad de vuestros hogares, mientras veis la tele y vuestros maridos secan los platos, leed mi informe con calma. Yo me regreso a México-Tenochtitlan con el permiso de Vuestra Soberanía, pues tengo a Pepito, mi hijo menor, con anginas, y además dejé las lentejas en la lumbre…“
Con los honores de ordenanza, al son de trompetas y clarines, y mientras el público se ponía de pie y la aplaudía frenéticamente, la licenciada doña Baudelia Gorozpe de Ronquillo, Presidenta Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, abandonó el recinto del Poder Legislativo, abordó su aerocadillac y regresó a Los Pinos.
EN EL COSMOS
CINCO, cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!
La nave espacial Sufragio Efectivo, luciendo la banda tricolor y la imagen de un caballero águila con escafandra de cosmonauta, soltó un imponente chorro de gases de megoncio y se elevó poco a poco sobre su base en el puerto interplanetario de San Juanito Chipitongo. Sin embargo, al llegar a dos metros de altura hizo Pffft y descendió de golpe, destrozando de paso el costoso equipo de vacuocompresores que acababa de llegar de los Estados Unidos.
Desde la torre de control, el general P. C. D. E. M. (Piloto Cósmico Diplomado de Estado Mayor) Gudencio Caramillo soltó una palabrota y se comunicó por telespejo con el comandante de la nave.
—¡Coronel Melcocha!
—¡A sus órdenes, mi gene! —repuso el comandante desde el interior del Sufragio Efectivo.
—¿Qué pasó? —bramó Caramillo.
—¿Qué pasó con qué?
—¡Cómo que qué pasó con qué! ¡Con la nave, animal! ¿Por qué no se elevaron?
—¡Ah, chirrión! Yo creía que ya íbamos por los Indios Verdes de la estratosfera…
—No, señor. Están ustedes recostados de ladito en la dársena número Siete.
—A ver, mi gene, un momentito…
El coronel Melcocha revisó el complicado tablero que tenía adelante, manipuló una docena de controles que se encendían y apagaban con luces sicodélicas, tiró de una perilla y se quedó con un manojo de alambres en la mano.
—¡Ah, con razón! —informó al comandante de la base—. Parece que nos falló la termobobina programadora del control de fisiómetros, mi general.
—¿Y por qué no usaron la de repuesto?
—Se la robaron, mi general. Déjeme ver si .puedo poner un microdiablito.
—¡Qué microdiablito ni qué ocho cuartos! Haga favor de venir inmediatamente a mi despacho.
—¡A sus órdenes, mi gene!
Minutos después, todavía con su uniforme de cosmonauta, el coronel piloto cósmico Rigoberto Melcocha se cuadró ante su comandante.
—¡A sus órdenes, mi gene!
El general Caramillo le indicó que se sentara frente a su escritorio y sacó un voluminoso expediente.
—Coronel Melcocha —dijo—, ésta es la quinta vez que intentamos lanzar el Sufragio Efectivo al espacio, para llevar provisiones a la heroica guarnición de nuestro satélite artificial Banco Ejidal IV, sin que hasta la fecha hayamos logrado elevar la nave más de dos metros sobre el nivel del lago de Texcoco. Independientemente de que cada intento le cuesta mil millones de pesos a la nación, nos estamos exponiendo a que la secretaría de Cosmonáutica nos cese en forma fulminante.
—A mí no, mi general, porque yo tengo buenas agarraderas.
—Yo también las tengo, y además me permito recordarle que soy compadre del señor ministro, joven. Pero eso no obsta para que no demos cumplimiento a las órdenes de la superioridad. Los pobres diablos de la guarnición del satélite, están que ladran de hambre. Acabo de recibir un cosmograma del general Copete, jefe del destacamento en el Banco Ejidal IV, en que me dice que de no haber sido por un platillo volador americano que pasó y les dejó unas cajas de corn flakes, sus hombres hubieran tenido que salir al espacio a pescar algas en los asteroides.
—¿Pues no que tenían bastimento para diez años terrestres?
—Acuérdese del trinquete que hizo mi general Godínez, jefe de la Tercera Zona Interespacial. Al satélite sólo llegaron cinco toneladas de tortillas, dos de frijoles bayos y una de aceite de cártamo sintético, rancio. Lo demás se esfumó en el espacio.
—¡Ah, bárbaro! —comentó el coronel Melcocha—. ¡De más de quinientas toneladas de víveres que le entregó la Conasupo! Creo que hasta paté foi-gras de guajolote había…
—En fin, cada quien hace su lucha como puede. Pero el caso es que nosotros tenemos la obligación de establecer contacto con el satélite, y desde hace tres meses no podemos salir de Chipitongo. ¿A cómo estamos hoy?
El coronel consulto su reloj nuclear.
—A 15 de julio de 2168.
—¡Imagínese! Desde el trece de abril estamos tratando de arrancar y todo se nos va en chisporroteos.
—No ha sido por culpa nuestra, mi gene. Primero, que se traspapeló la orden de salida, y nos pasamos dos semanas esperando a que nos mandaran de México copia del oficio. Después, que el comandante Ronquillo pidió sus vacaciones. La tercera, que no llegó el combustible. La cuarta, que usted…
El general carraspeó y trató de cambiar el tema, pues le molestaba que un subordinado le recordara que había estado borracho una semana.
—Bueno, bueno. El caso es que el Sufragio Efectivo todavía está en la Tierra. Y el No Reelección, nuestra única otra nave, no tiene para cuándo llegar de Cabo Kennedy. Hace un año que está en reparaciones.
—Eso nos pasa por comprar cohetes espaciales de tercera mano.
—De cuarta. Acuérdese que los gringos se lo vendieron a Corea, los coreanos a Yugoslavia, los yugoslavos al Brasil y luego nosotros se lo compramos a los brasileños, dentro del programa de la Alianza para el Progreso.
—Bueno, mi gene, siempre nos queda el recurso de vendérselo a Guatemala. Mire: en realidad lo que pasó, fue que a su compadre, el señor ministro, le dieron gato por liebre. Con perdón de usted, ¿qué puede saber de cosmonáutica un señor que es ginecólogo?
El general Caramillo se puso colorado.
—Coronel Melcocha, no estamos aquí para discutir los inescrutables designios de la superioridad. La política es la política. A los ganaderos los hacen embajadores, y a los tenedores de libros directores de pesca. ¿Qué tal si en el próximo sexenio se le hace a su cuñado, el licenciado Piocholea? A la mejor a usted, piloto cósmico de carrera, lo nombran director del ISSSTE…
—Yo me conformaría con Guanos y Fertilizantes —repuso el coronel modestamente.
El comandante de la base interplanetaria guardó silencio y se sacudió las medallas.
—Coronel, estamos desbarrando. Volvamos al punto. Se trata de enviar el Sufragio Efectivo al espacio, en misión de avituallamiento a nuestro satélite. ¿Cuándo cree usted poder estar listo para hacer un sexto intento?
—Tan pronto como me entreguen una termobobina de repuesto. Hay que mandarla pedir a Detroit.
—¿No las fabricamos en México?
—Pues sí, mi general, pero las buenas las exportamos, y las otras —para consumo interno— fallan a mitad del camino. Acuérdese de lo que le sucedió al capitán Colocho cuando le empezó a gotear el termodosificador a la altura de Saturno… Todavía está en órbita alrededor del cometa Sesostris, que acertó a pasar por ahí cuando mi capi tuvo la avería y lo arrastró sin mayor miramiento. Según nuestros cálculos, ahorita debe andar por la galaxia Coronelazo Siqueiros.
—¡Ah, caray! ¿Dónde queda eso?
—A mano izquierda del limbo. Hace doscientos años la descubrió un astrónomo soviético y la llamó así en honor de un personaje nuestro de aquella época, en gratitud a servicios recibidos.
—No estaba yo al tanto. Doscientos años son muchos años.
—Son los que lleva Fidel Velázquez al frente de la CTM…
El general Caramillo oprimió un botón, y acto seguido entró por la ventana una secretaria muy mona, en microfalda y con un cinturón de propulsión a chorro.
—Martita, haga favor de poner un teleoficio a la secretaría, solicitando una termobobina programadora de baleros…
—De control de fisiómetros —corrigió el coronel Melcocha.
—Eso es: de control de fisiómetros, con cargo a la partida 006/VII/5847, cuenta 58.3-XX. “Contingencias Imprevistas”. Pídalo con carácter de urgente, a ver si nos llega antes de Navidad.
La secretaria tomó nota y salió otra vez por la ventana, mientras los dos cosmonautas nacionales le miraban las piernas. Después, tomando en cuenta que el licenciado Piocholea, cuñado de su subalterno, era candidato del PRI para el próximo sexenio, el general PCDEM Gudencio Caramillo le pasó amigablemente un brazo por el hombro al coronel Melcocha y lo invitó a la esquina para echarse unas frías y unos tacos de nenepile.
Como dicen que dijo Shakespeare: “There will always be a Mexico”.
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